不信芳春厌老人

王这么

黄永玉回忆他的表叔沈从文先生在晚年终于回到了家乡凤凰，他作为晚辈陪在边上，那时正是春天。在《这些忧郁的碎屑》一书中，他这样写道：

“一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱‘高腔和‘傩堂。 头一出记得是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝，静穆起来。

“‘……不信……芳……春……厌、老、人……

“听到这里，我和另外几位朋友都哭了。我的眼睛里淌满泪水，滴在了手背上。他仍然一动不动。”

从文先生一辈子坎坷，在创作力最旺盛的时期被剥夺了写作权利，于时代大动荡中失去至亲好友，自己也差点被逼疯掉。等到终于冰消雪释，家乡的花朵都开放了，他却已经垂垂老矣，成为被明媚春光讨厌着、排斥着的衰朽之身了。“不信芳春厌老人”，这句话沉痛悲凉到了极点。

可老人就不爱春天了吗？爱的，爱得更深沉。陌上花开，于年轻人是青春和美的陶醉，是爱意与缠绵；于老人，那深深凝望，侧耳倾听的姿态里，是一种告别。

永别了，但仍然爱着。

（摘自《大好河山可騎驢》长江文艺出版社）