花与爱丽丝经过七号线

■ 塔塔猫

花与爱丽丝经过七号线

■ 塔塔猫

摄影/大光 模特/丹婷

1

一辆绿皮火车行驶139分钟，可以从一座城市到达另一座城市。

夏岛在14岁那年就成了这辆火车上的常客，每隔几天都要去市里的医院看望生病的母亲。

他独自坐在逼仄的座位上，膝盖上总会放一把用报纸包裹的鲜花，花瓣上沾着露水，在他的裤子上洇出浅浅的痕迹。

夏岛的父亲是一名优秀的列车长，常年在兔子洞七号线上工作。

那条铁路线原本不叫这个名字，只因它拥有一条极美的树洞隧道而被赋名。那些密密麻麻的树与藤蔓，如同将爱丽丝吸入兔子洞的漩涡，绿色的漩涡。那是活生生的童话，砸在现实的生活中，既突兀又迷人。

夏岛去看望母亲时，总是会说许多故事。母亲问他是从哪里听来的故事，夏岛说：“我有一个会讲故事的朋友。”

“你这个朋友很不错啊！”母亲笑着说。

“她叫南绪，她有很多厚厚的书……”午后阳光温暖，夏岛趴在病床一侧，头枕着母亲的大腿娓娓道来。

2011年的春天，16岁的夏岛在兔子洞七号线上遇见了南绪。

起初，他只是经常偷看那个女孩。她会在车上买一些糖栗子，她总是低头看书，无论是站在过道上，还是坐在车窗边。在看书看入迷时，她常常会忘记下车。有人轻声提醒之后，她才猛然惊醒，慌慌张张地跑下车去。

南绪不知道提醒她的人就是夏岛，她始终欠那个少年一句“谢谢”。

某天，夏岛像往常一样坐在窗边，他随手拉开窗户，一阵风突然涌进来，将几枚花瓣吹到了后排。坐在后座的女孩是南绪，她可能刚刚看完书里的一个章回，茫然地伸手接住那些花瓣，说：“这些花真漂亮。”

“是送给我妈妈的。”

“啊，那还给你。”她扶了扶眼镜，连忙把拢在手心里的花瓣还回去。

夏岛接过，心里却有些莫名的失落，他盯着南绪手中被风吹得哗哗作响的书页，突然从报纸里抽出一枝白色的洋桔梗放上去。

“送你一枝，反正我有很多。”

花枝上的水洇湿了书页。

“啊，对不起。”他越发有些沮丧。

南绪有些尴尬，但很快便笑了，说：“没事，你闻闻，连书都变香了。”说完，还把书凑近鼻端。

不一会儿，不知打哪儿飞来一只虎头蜂，围着南绪“嗡嗡”地叫了两声，她脸色苍白地向后挪了挪，捧着书的两条手臂僵硬地伸直。就在这时，夏岛突然扬起花束，对着那只虎头蜂挥动几下，然后他被蜇了一口，几秒后便休克了。

彼时，火车正好驶进隧道，那一眼望不到头的绿，与疼痛一起成为夏岛脑海中最不可磨灭的记忆。

2

南绪告诉夏岛，她是两年前搬到这座城市的。他们两家隔着一条喧闹的菜市街，她家附近的马路边种了很多梧桐树，她时常抱着书走在零零碎碎的阳光里，旁若无人。所以，如果没有那只虎头蜂，他们可能擦肩而过无数次，也不会有交集。

南绪住的小区是街道上房龄最老的，屋前那个5平方米不到的花圃只是两户人家之间的公共空地，而且连一根野草都没有，只有几根栏杆围着，死气沉沉。

热爱生活的南绪想种一些花，于是夏岛帮她搜罗了很多种子，都是他从母亲那里得来的。母亲告诉他，当花种全部开花时，她就可以康复出院了。于是，夏岛把那些自己也叫不上名字的花种都播在南绪的花圃里。

夏岛在栏杆旁支起一块木板，没有写“禁止倒垃圾”，而是用油漆壶喷出一辆绿色的火车。他突然萌生恶作剧的念头，趁身旁的南绪不注意，把油漆喷在她的手上，然后握住她的手在木板上印出小小的掌印。

南绪挥舞着绿油油的小手，气急败坏地追打夏岛，但是追不上。

她一边气喘吁吁，一边问：“为什么要喷一辆火车？”

“为了等待它们变成兔子洞啊。”夏岛停下脚步，指着花圃的泥土认真地说。

3

高二那年暑假，南绪递给夏岛一张门票，她说：“你来看我演的舞台剧吧。”

夏岛知道那间门可罗雀的小剧场，就在老城建公司附近，经常会演出一些搞笑剧目。前不久，剧场外贴出了招演员的广告，他和南绪经过那里时，她还在广告前停了好久。

“夏岛，我想当一名演员，想把自己心中的故事都表演出来。”

“那就去啊。”

“可是，我真的可以吗？”

“如果是你的话，一定可以。”夏岛坚定地说道。

夏岛去看南绪演出的那天，等他到达小剧场时，演出已经提前开始了。室内光线昏暗，观众稀稀拉拉地散落在狭窄的座位里。夏岛找到靠近舞台的位置坐下，却没有在台上看到南绪。

就在他对着节目单愣神时，舞台上突然发出一声尖叫，然后观众席也有人叫出声来。原来是舞台上方的混凝土板掉下来了。夏岛听见有人说：“幸好只砸到一些道具。”

台上的演员们围在一棵倒下的道具树前，眼神惶恐，鸦雀无声。

夏岛冲上台，他扒开人群往里一看，耳边轰地一声炸开了。是南绪，她穿着滑稽的绿色布偶衣，原来她今天演的是一棵树。

“我……我没事。”南绪握住夏岛的一根手指，说：“我头晕，站不起来了，你能帮我做件事吗？”

“帮我谢幕吧。”她说。

南绪的话清楚地传入台上每个人的耳朵里，大家像看傻子一样看她。现在还谢什么幕，应该去医院才对吧？

然而，那个皮肤黑黑的清瘦少年却走到舞台的正中央，对已经陆陆续续离开的观众鞠躬。

夏岛瘦削的脊背缓慢而用力地折下去，那是一种饱含诚意的礼仪，是一名演员对待观众的礼仪，南绪那般殷切地希望，那他便愿意为她做。他用尽量大的声音说道：“谢谢大家来看我们的演出！”一遍一遍，直至猩红的幕布完全落下。

4

南绪的伤并不重，只是左额角留下了小小的疤。她笑着对夏岛说：“这是勋章，我现在真的是一名演员了。”

彼时，夏岛正在用小铲子刨花圃的泥土，他不明白早早就埋下的种子，为什么到现在也没有丝毫动静。

“夏岛，你给我的该不会是煮熟的种子吧？”南绪一边说着一边凑过去看，脸上有炽热的阳光蒸出来的汗珠，亮晶晶的，很好看。

夏岛的耳朵有些红，他向后退了一步，继续铲泥土。

“你又要给我讲故事了啊？”

南绪听后咯咯地笑着，不顾形象地坐在地上，用树枝在地上写写画画，说：“是啊，给你讲一个什么样的故事好呢？我可是看过很多书呢。”

在南绪的童年里，每天奔波于生计的父母给她的，只有单薄的背影而已。她的身边永远只有书，以及书里一个又一个精彩绝伦的故事。那些东西是她心中珍贵的宝藏，如今却可以毫不吝啬地与他分享。

他们经常这样消磨一个周末的下午，他们就坐在花圃的泥地上，照在彼此身上的阳光是热的，也是暖的。他们因为彼此，变得不再是孤身一人。

后来，南绪又去了那间小剧场，负责人没有再让她演不起眼的道具，而是给她一个台词少得可怜的龙套角色。

放学之后，南绪拉着夏岛对台词。她在人来人往的街头，神情庄重而肃穆，她问：“你相信一见钟情吗？”

“不，我不相信。”

“为什么呢？那是多美好的感情。”

“因为没有什么东西可以奔跑在爱情之前。爱情是懒惰的时间，一点一点吞噬你的步伐。爱情是不见底的深渊，一点一点蚕食你的灵魂。当你幡然醒悟，你已立足爱情这股暴风的中心……为什么我的台词这么多？”

“因为你念的是主角的台词啊。”

南绪笑着跑开了，纤细的少女甩动着不知何时变长的头发，在竖起的领口上荡来荡去。

5

第二年初春时，南绪的花圃终于有了动静。

那天，老天爷像是憋了一场猛烈的暴风雨，随时随地可能下起来。南绪高兴地打电话跟夏岛说：“花圃里开了几朵小花，蓝色的，叫不上名字。”

夏岛刚出门，雨就下了起来。瓢泼大雨噼里啪啦地往地面一倒，拍打得路上连半个人影都没有。他淋着雨来到南绪家，发现她正孤零零地撑着一把小白伞，伞头都被打歪了，淋湿了她半个身子。可她还是固执地蹲在花圃里，一只手拢住地上那几朵小得可怜的蓝花，说：“夏岛，快看，你埋的种子终于开花了，开心吗？”

那种蓝色的野花随处可见，一定是和草籽一起飞到这里，便落地生根，发芽开花。这不是夏岛埋的种子，但是，有人视若珍宝般地守护着它。

一阵大风袭来，掀翻了南绪的伞，她的脸被大雨淋湿，脸上的表情变得模糊不清，却仍在喋喋不休地说着：“现在花只开了几朵，但总有一天所有的花都会开，你妈妈也会好起来的。”

天边炸雷声阵阵，却湮灭不了她的声音，它们一句一句地砸进了夏岛的心里。

第二天，夏岛带着小野花盆栽去看望母亲。

他走进医院，走到病房前。他像往常一样，恶作剧般地把盆栽藏在背后，然后猛地从门口跳进来，大叫一声：“我来了！”

病房里无人回应，母亲病床前的医生怜悯地看了夏岛一眼，轻声说：“孩子，给你父亲打电话吧。”

给父亲打电话？为什么？

夏岛怔怔地站在原地，直到医生轻轻拍着他的肩膀，说：“别难过，人总是要离开的，你母亲走的时候没受罪，像睡着一样。”

“啪”，小盆栽摔到地上，清脆的一声，四分五裂。

6

没有人能对死亡有所准备，即使是早有预料。

母亲的去世对夏岛而言，像个浑浑噩噩的梦。他陷入了梦的泥沼中，沉沉不醒。

没多久，政府对铁道开始改革，兔子洞七号线停运，那辆行驶了十多年的绿皮火车终于停下了步伐。夏岛的父亲被调职，要去另一座城市工作。

七号线停运几天后，夏岛去了火车站。那里的乘客依旧很多，他们一脸麻木，七号线的停运对他们的生活仿佛没有丝毫影响。

他坐在人来人往的候车大厅里，然后，他看见了南绪。上一次见她，是在他母亲的葬礼上，她只是沉默地递给他一束雏菊。

此刻，他们隔着几排座位默默对视，良久，南绪走到了夏岛的身边，她随身带着一个厚厚的笔记本，她从背面撕下一张纸，撕得十分整齐。她用它折了一辆火车，轻轻地放在夏岛身旁的椅子上，然后又撕纸折了一辆……她不停地折纸，一辆接一辆。

“我要走了，去外地读大学。”夏岛打破沉默。

南绪的手顿了顿，继续折纸。

“以后你会忘记我吧？”

“不会的。”

撒谎！他离开之后，她会交到新的朋友，和他们分享故事、花圃，和他们聊她的新梦想。她或许会在某个瞬间想到曾经有人为她赶走过一只虎头蜂，但那种感觉转瞬即逝，很快，他就会变成她心中连脸都看不清的影子……

南绪抬起头，目光坚定地重复：“不会。”

还是撒谎！这个世界上人人都是骗子！母亲说，她永远不会离开他。而父亲说，他一生都会工作在兔子洞七号线上。

南绪放下最后一辆纸火车，说：“我的记性很好，不会忘记你的。我会每个月给你写一封信，一直到我们再见面的时候。”

夏岛低下头，木然地说：“不要来送我，我不喜欢告别。”

南绪点点头，固执地重复：“我会给你写信，我不会忘记你。”

而夏岛始终没有把头抬起来，直到多年之后，当他看见写在折纸里的话语时，曾深深地后悔当年的自己没有抬头。

如果那时他抬头，一定可以看清南绪的眼睛里说了些什么。

她说：“别难过，我会为你保留住那些花。”

她说：“你还有我。”

她说：“夏岛，再见。”

启程那天，父亲为夏岛准备了生日蛋糕，只不过蛋糕上没有插蜡烛，也没有人给他唱生日歌。整座城市上空阴云密布，雨水绵绵细细地下起来，最终变成一场瓢泼大雨。

夏岛坐在崭新的像子弹头一样的白色动车里，沉默地注视着车窗外正在被回收的绿色车厢，那一刻，它们似乎正在老去。

动车驰行在与兔子洞七号线背道而驰的铁轨上，带领夏岛去开启未知的新旅程。在没有人送别的这一天，他的17岁过去了。

7

那之后的生活很平静，像一潭死水。夏岛的个头也仿佛在一夜之间蹿高，但依旧瘦瘦的。

在他宿舍那只带锁的抽屉里，存放着南绪的信，每月一封。

夏岛从信中知道，家乡开始了新街改造，南绪住的小区里，很多人都搬家了，但她仍在执拗地守着那个不开花的花圃。她偷偷改了高考志愿，为此，她母亲气得一个人关在卧室里哭。但父亲支持了她的梦想，所以她要去新的城市考电影学院，她预感会离他越来越远。

2013年，南绪没有考上她理想中的大学，她哭得很厉害。第二年，她成功了。

她问：“我会成为一名演员吗？”信纸上，那个问号写得尤其用力。

夏岛喜欢在夜深人静时看南绪写的信，那厚厚的一摞，即使是看上整夜，他也不嫌烦。

大三那年，夏岛迷上制作火车模型，他按照真实比例缩小，分毫不差地还原火车里的布景。他能细致到把草剪成轨道旁的绿植背景，也能夸张到在车厢表面喷出一只唇印。

火车模型在全国比赛上获了奖，他在那场比赛中遇到了同样来参加比赛的，眼睛很像南绪的女孩——陆洁。而且她跑起来的时候，头发也会在领子上晃来晃去。

不久之后，陆洁跑到夏岛的学校，主动向他表白。她站在树影斑驳的阳光下，手里拿着一束白色的洋桔梗。

但夏岛拒绝了陆洁，他登上去往另一座城市的火车，因为他突然也很想送南绪一束洋桔梗。

然而，那座曾在信中被描述过无数遍的大学里，却没有一个名叫南绪的学生。那些信只是一个女孩的谎言，南绪消失了。

8

一年之后，夏岛终于打听到南绪的下落，他在电话里问她：“你过得好吗？”

他紧紧握住话筒，和她聊着那次的被表白和他的近况。而她则苍白地聊着自己的生活：她大三了，有男生开始追她……

夏岛安静地听着她说起校园里的银杏树，并没有纠正她，那些只是朴树。

他知道她此时正在一个偏远的北方小镇，与他所在的城市隔了十万八千里，但他是那么迫不及待地想要见到她。

几天后，夏岛坐了二十几个小时的火车奔赴那个北方小镇。

到达那里时，小镇下着鹅毛大雪，他蹬着一双夏款球鞋走在雪地里。他在路边拦到一辆摩的，却因为不懂方言，被对方带错了路。最后，他只好又沿着公路步行。

在手机地图上，那条公路距离南绪很远，像一条细长的直线。夏岛徒步前行，他的双脚被冻到麻木，渐渐失去知觉。

那天，夏岛在公路上走了一个小时，然后，他看见一团火红色的身影从路的尽头向他狂奔而来。

9

夏岛的右脚冻坏了，在以后每一年的冬天都会感到疼痛。他在南绪的出租屋里休息了一晚，便要坐次日的火车回去。

两个多年未见的人，围着火炉却相对无言。夏岛裹着厚厚的毛毯，双脚泡在热水盆里，盯着火炉旁的南绪，问：“有纸吗？”

“什么纸？”

他笑了，说：“可以折的纸。”

这几年，除了个头猛蹿，他的五官也俊朗地舒展开，曾经黑瘦的少年已经变成英俊又硬朗的大男孩了。

南绪转身去取纸。他注视着她的写字台，台灯、厚厚的稿纸、扔得到处都是的铅笔……

夏岛接过纸，低头认真地折纸火车，他说：“看，我现在也会折这个了。”

他的手法很纯熟。她当年折给他的纸火车，被他打开无数次，又折起无数次。他一直想象着有一天可以亲手折给她，而这一天真的来到了。

夏岛说：“我做过很多火车，用木头、泡沫、塑料……最后我发现我最喜欢用铁皮做。在我出发来这里之前，我还有一个模型展，很多人对我说那个展会很重要，但是他们不明白，没有什么能比你重要。”

夏岛折完最后一辆火车，把双脚从逐渐冷却的水里抬起来、擦干，然后躺到沙发上，对南绪说：“我睡沙发，你睡床。睡吧，明早我还要赶火车。”

那一夜，有人睡得无比踏实，也有人辗转反侧。

次日一早，南绪送夏岛去车站。她想了很久后告诉夏岛，自己还要过一段时间再回学校，她要在小镇继续采风。

夏岛淡淡地微笑，站在进站口说：“等你的采风结束时，记得通知我来接你。”

送夏岛进站后，南绪在原地站了一会儿，突然开始大哭。进站口来来往往的乘客都忍不住看她，猜想着这个瘦弱的女孩为什么哭得这么惨烈。

其实，那一年的补考，南绪依然没有考上大学，后来进了一个表演团，跟着他们四处做廉价的演出。她去了心中向往的那所大学，假装学生游遍所有开放的空间，再在信里向夏岛一一描述。

而且，她也曾经在全国模型大赛上，看着夏岛得奖，站在人群中意气风发。

那天，她没有走上前，而是默默地跟着他。在咖啡厅里，隔着一张餐桌，她听他和同伴们说着自己完全听不懂的话题，像是看另一个世界的人。那一刻，她终于明白自己的人生跟夏岛的人生已经拉开很远的距离了，他少年得志，而自己连梦想都实现不了。

后来，南绪去了夏岛的学校，想跟他坦白自己的谎言，却刚好在林荫道上看见一个漂亮的女孩手持着洋桔梗，对夏岛说：“我喜欢你。”下一秒，南绪已经没有勇气再听夏岛的回答，悄悄地离开了学校。

不久后，她离开了表演团，再也没有给夏岛写信。后来，她听闻他在四处打听她的消息。

其实，夏岛早就知道了她的一切，却仍愿意陪她做可笑的表演，真是让人想哭的傻瓜啊。

南绪哭得撕心裂肺，一抬头，却错愕地发现夏岛正站在自己的面前一眨不眨地看着她，原来他并没有上火车。

他说：“哭什么，傻瓜，我找到你了啊。”

2016年，21岁的夏岛在冰冷的北方小镇，找回了曾经迷路的少女。

10

南绪被夏岛带回了他的家乡。

几天后，家乡小剧场的负责人找到她，问她愿不愿意跟随剧组去贵州拍纪录片，他们还缺一个扛摄影器材的助理。

那是一份辛苦的工作，南绪答应了。她彷徨虚度了太多时间，想快一点追回来，不想落夏岛太远。他们约好会在老七号线再见，那一天将会是隆重而又甜蜜的约会，关于爱情。

在分开的日子里，两人始终记得每个月给对方写一封信。

2017年的春天，夏岛早早就来到老七号线的车站。他穿着一套黑色西服，整个人看上去英姿勃发。他在等待一个等了很久的人。

很快，南绪也到了。她从出租车上下来，穿着一身白色的长裙，细高的鞋跟让她的曲线纤细优美。她脉脉地看了夏岛一眼，可仅仅是一眼，画风就变了——她惊叫着，提着长长的裙角跑了起来。但她并不是跑向夏岛，而是转身去追刚才的出租车。跑出几步后，她才想起脱掉高跟鞋，随手把它们往路边一扔，继续追。

夏岛终于回过神来，他连忙追上去，捡起被丢掉的鞋子，再追上那个跑得披头散发的女孩。

“你怎么了？”

“我有东西落在车上了。”

“你不会看车牌吗？”

“就是眼镜落在车上了。”

这时，夏岛赶紧去看车牌，但已经来不及了，他只看到一个“9”，出租车便转弯不见了。南绪精心打扮的妆容花得一塌糊涂，行人纷纷把目光投向他们，像看两个疯子。

夏岛脱掉外套，背对着她说：“上来吧，我背你。”

南绪不顾形象地爬上他的背，一脸哀怨地说：“我的眼镜……”

“给你买新的。”

此时，两人似乎都忘记了这场约会的最初目的。他们只是相互依偎着，让彼此的心脏近得触手可及。或许，那些表露爱情的形式从来不是最重要的，重要的是，我在爱情这股暴风的中心，而你在我的身侧。

其实，南绪还有一件事没和夏岛说实话——在夏岛第一次离开的时候，她曾经悄悄地去送他。她实在想不出应该送一个失去母亲的男孩什么样的礼物，她想了又想，最后改写了《丛林之书》。

新的故事里，小男孩想要找到母亲，就必须穿过森林中最黑暗的地方。在那里，他的朋友都无法进入，他们只能在外面默默地为他祈祷。后来，小男孩找到一个绿色的树洞，树洞里停了一辆坏掉的火车，小男孩想方设法修好了它，最后开着火车穿过了树林。

南绪带着这个故事去送夏岛，并且在后来的许多年里继续写这个故事——

男孩用铁皮做了各式各样的火车玩具。

男孩为了一个女孩，奋不顾身地闯入一个冰雪世界。终于有一天，变得勇敢的女孩回来了，她要告诉男孩：“我喜欢你。”

被南绪写了6年的故事，多年之后遗失在没有被记住车牌号的出租车上，不知去向。