机器人无法毁灭卡夫卡们

□宗城

机器人无法毁灭卡夫卡们

□宗城

清渚白沙茫不辨只应灯火是渔船

最近，微软小冰出了一本诗集，叫《阳光失了玻璃窗》。《读书》杂志应景地发了一篇文章，是作家韩少功的《当机器人成立作家协会》，其中作家贴出两首诗，有一首正是机器人所作：

其一：

西窗楼角听潮声，水上征帆一点轻。

清秋暮时烟雨远，只身醉梦白云生。

其二：

西津江口月初弦，水气昏昏上接天。

清渚白沙茫不辨，只应灯火是渔船。

如果仅凭感觉，你是否知道哪一首是宋代大诗人秦观作的，哪一首又是机器人的作品？

事实上，第二首，写出“清渚白沙茫不辨，只应灯火是渔船”的作者正是IBM公司的“偶得”——一个玩诗的小软件。

而当韩少功将两首诗拿去一所大学测试时，“三十多位文学研究生，富有阅读经验和鉴赏能力的专才们，也多见犹疑不决抓耳挠腮。如果我刷刷屏，让‘偶得’君再提供几首，混杂其中，布下迷阵，人们猜出婉约派秦大师的概率就更小”。

将这个例子与小冰的新闻结合来看，有专家批评微软小冰的诗歌，认为“小冰的诗都是不好的诗，是一些碎片的无机组合”。读者在读到“把全世界从没有了解的开始／有人说我的思想他们的墓碑时候”这般句子时，自然会有同感。仅仅从目前而言，小冰的诗歌只是杂糅了一些现代诗歌的拼图，而且是在句法、叙事上都很不成熟的拼图。但如果看看“偶得”君的作品，小冰的问题可以通过升级更新弥补，假以时日，小冰可以写出真正以假乱真的现代诗。

机器人捣鼓文字早已不是新闻，如今一些新闻机构已经安排机器人写稿。不止新闻稿件、新闻评论，机器人也开始试水小说。有媒体报道，日本“人工智能(AI)小说创作”的研究人员带着机器人写的四篇小说，参加了第三届日经新闻社的“星新一奖”比赛，其中部分作品已通过初审。

初期的机器人小说，人物设定、故事套路、高潮爆点、句法结构等，都借鉴了网文写手的思路。就像写诗的小冰，它其实也借鉴了大量现代诗人的作品。可以说，第一代机器作者不具有自觉的创作意识，只是一个拥有海量计算和组合能力的模仿者。这也是部分评论家不看好机器人创作的原因，因为“诗贵陌生”，可以流传的文学，也需要有鲜明的辨识度和真挚的情感。

你站在桥上看风景看风景人在楼上看你

机器人无法创造可流传的文字作品？我表示怀疑。

诚然，像《平凡的世界》《人生》这样的作品，它是凭借充沛如注的情感以及独属于路遥的文字特色感染了一代又一代人。但有的文学作品，能够流传靠的不是情感，而是高超的写作技巧——技巧是理性的，是可以被机器人学习的。

这种类型的作品，比如麦克尤恩的《立体几何》。这篇短篇小说不但向西格蒙德·弗洛伊德致敬了一把，还让麦克尤恩酣畅淋漓地显摆了自己渊博的知识和酷炫的技巧。互文、巧合、悬念、反讽、三段故事的交织层叠……《立体几何》凭借叙事的高超成为教科书式的短篇小说。

人类中的文学大家们，他们在创作时也会借鉴前人的灵感。卞之琳的名篇《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”看上去是妙手偶得，却可能是受了废名的启发。《断章》作于1935年，而废名在1927年10月写的作品《菱荡》有这么一段：“但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿——城下人亦望城上。”读者对比来看，是否有相似之处?

既然借鉴是文学作者们常有的事，那么机器人下一步努力的关键不在于借鉴本身，而是如何更高明地借鉴和加工。这正是技巧问题，而技巧是可以通过工程师们的努力完善的。

他们都抄袭自时代

机器人的写作水平现在还很不成熟，但总有一天，也许就在不远的将来，它们就能通过海量计算、通过摸清不同评委的口味和文学奖的获奖倾向，完成一部又一部志在得奖的力作。文学有迹可循，感情可以伪装。只要是存在迎合意图、希望经典化或流行化的作品，它就可以被模仿、被抄袭。

当卡夫卡的朋友詹努克认为《狐女》抄袭了《变形记》的技巧时，卡夫卡没有动怒，而是轻轻地摇头：“不，他没有模仿我，这是时代的问题，我们都抄袭自时代。”

如果有一天，机器人一脚踢下文学大家，捧得头奖，这是文学的终结、文学之死吗?

不，这是严峻的挑战，是一种有趣的挑衅，但它真正终结的只是复制家和一批又一批文学工厂的投其所好者。有的为名，有的为利，他们终将不及机器人。

但卡夫卡式的作家将不会毁灭，靠写作来认识自己的本然，来辩证自己的责任与自由的书写者依然存在。因为他们的写作本就不是为了留存而书写。

而机器人所真正欠缺的，也正是它没有一个活生生的人所具备的自我意识。机器人可以成为一位杰出的模仿高手，但很难变成像卡夫卡这般通过文学追问“我”这一命题的自我书写者。

所以，我将乐观看待机器人对文学世界的冲击。毕竟，在这个时代，文学圈有时候太循规蹈矩、太乏味了，是时候需要一点刺激，让人类作家们兴奋起来。

（摘自《中国青年》2017年第13期）