一朵女儿花默默绽放

彭时美

上学机会让给弟弟

弟弟3岁多时，因为一次意外，被开水严重烫伤，右半身的皮肤大部分受到损伤，在伤口痊愈之后，疤痕将伴随其一生。

母亲给弟弟敷药时，他太小，还不明白这场事故会给他今后的人生带来怎样的困扰，他笑着对我说：“姐姐，今天爸带我去动物园，我看见绿孔雀了，它尾巴上有好多眼睛。”我强忍泪水，佯装羡慕，“爸对你真好，我还没见过动物园什么样呢。”

父母因为经济拮据，硬撑了半个月，实在承受不住县城大医院昂贵的治疗费用，只好回到小镇上继续给弟弟医治。

弟弟上小学时，有同学给他取绰号“半边脑壳”，听着嘲笑，他身体上的疤痕渐渐蔓延进心里，变得敏感而自卑。父亲时常愁眉不展，对弟弟的学习要求愈发严厉。

我念高二时，父亲对我说，“家里钱紧得很，你弟弟马上要读初中，他身体那个样子，不多读书以后怎么生存，你跟他不一样，高中不要念了。”我心里是拒绝的，但我也明白，当时的条件容不得我说“不”。

参加成人自考

出来打工后，我没有主动联系过父亲一次。他偶尔知道我的消息，也是从母亲那里得知，我就是要让他知道我还在生他的气。

这几年，我陆续给家里寄回去不少钱。弟弟的中考成绩很不错，考上了县城一中，我在疲惫之余，又有一些欣慰。第二年，我参加成人自考，买了很多自考资料。

20岁生日那天，我接到了母亲的电话，问我今天吃了什么，有没有慰劳自己特别加餐。我打断她的话，说，“我报考了成人自考，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供自己读。”电话那头一时语塞，良久沉默。

弟弟暑假来上海玩，我给他买了好几身衣服。试衣服时，他有些拘谨，欲言又止。他回去后，我听母亲说，才知道原来他从不穿短袖，害怕暴露他疤痕狰狞的右臂，他头顶总是留着一撮长发，以便梳过去掩盖右边的头部和右脸。

我忽然想起游玩时，我给弟弟拍照，他总是侧身对着我，不禁潸然泪下。这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，却不曾想弟弟走出自卑的心理阴影竟如此困难。

“你跟他不一样”，我想起当年父亲的话，若有所思。是的，我有一个健全的身体，为什么要让心灵残缺？亲情并不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个理解的砝码来平衡。

与父母和解

年底我回家过春节，这是我离家多年后，第一次见到父母。父亲看上去苍老许多，却有掩饰不住的喜悦。母亲也笑得合不拢嘴。

看到我带回来满满的两大箱子自考的书，父亲脸上挂着讨好我的笑容，缓缓说道：“孩子爱读书是好事，这本来就是我们欠这女娃子的，大人没用，孩子自己争气。”

我听了有些心酸，暗想，这些年，我是不是做得太过分了。我默不作声，把头扭到一边，打量重建的新房：“妈，我去屋外转转，多年不回来，家里变化好大。”

我走出院子，發现小时候的柑橘树不见了，紫茉莉、指甲花依然还在。弟弟跟在身后，说：“去年砌房子修院子，妈特意说不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些花，心里也会欢喜。”

母亲走过来，递给我一个破旧的小册子，“这些年你往家里寄的钱，你爸都让我一笔一笔记好，我们对不起你，想等你出嫁时一并还给你，爸妈没有重男轻女的意思。”

我打开小册子，一页一页的阿拉伯数字，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字，我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。在那一瞬间，我多年的执拗被眼前跳动的阿拉伯数字击打得粉碎。

“妈，你这是干什么？”我把小册子撕成条，轻声说：“都是一家人，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

我一时触景伤情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘指甲花，远远传来在附近地里干活的父亲的声音，“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他哦。”

我盯着那块花圃发愣，听见弟弟说：“我看过一本书，指甲花也叫女儿花，有一首民谣也叫《女儿花》：女儿花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智……”

我对弟弟说：“也许我就是那朵女儿花吧，一朵徜徉在温情里默默绽放的女儿花。”我的声音很低，似乎只是说给自己听。

（摘自《分忧》2017年8期）endprint