我的偶像

中读用户@鸭子

图 谢驭飞

有的令人喜，有的让人震惊，有的温暖是支撑物，有的只能用来仰慕……这是小B总结自己的偶像时分的类。他们各个不同，又全部归一。

吴吞、野孩子、万晓利、李志、胡德夫、小河、老周、张慧生、郭初阳、魏德圣、宫崎骏、村上、河合隼雄、张老六、朱赢椿、原研哉、1900、久石让、先锋书店、798、麻雀瓦舍、城市之光、新青年书店、越读馆、隔壁酒店、城门口……

手风琴一定是张玮玮的，鼓点就是郭龙的好，口琴差不多就是万晓利，苹果电脑只能属于变幻多端的小河，黑色眼镜的左小，穿着运动裤的吴吞，长发又温和的朱赢椿，粗老嗓音的胡德夫，先锋书店的十字架，垃圾站旁边的城市之光，偏僻的麻雀瓦舍……

大学四年小B感到狂躁焦虑的一个问题是，怎样才能避免平庸？害怕平庸就是害怕自己将来一无是处，害怕死前没有留下任何活过的痕迹。为了避免平庸，小B使劲地谈恋爱、跳舞、通宵、逃课、游走、看书……直到小B在路上一一遇到这些人。他们在不同时间、不同地点、以不同方式影响着小B，本来小B的生活与工作两点一线，他们渗透进来后，带来了异次元的空间。好像种子在地里深埋着，它不仅自己酝酿、成长，还改变了土壤。

这些偶像们都是些没长大的男孩儿，带着好奇的眼光在这个世界四处乱逛、乱闯，带着非做点坏事不可的冲动，带着就是不要被框住的野气，带着就是不要按常理出牌的意愿。他们又细腻又充沛，又激荡又安静，把他们看到、听到、感受到的融合到他们的骨子里，用鲜血喷涌的方式开放着他们的生命。

“永远年轻，永远热泪盈眶。”凯鲁亚克的这句话被不同的人唱、演绎、书写、吟咏、延伸……他们拒绝被固化，不要长成像大人一样的石头;他们不断翻滚，拒绝标签。这是小B被偶像吸引的原因，骨子里小B希望自己也是永远长不大的男孩，是眼神清澈的少年。

“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”村上书里的这句话曾让小B深感平凡人等之无奈、不甘，但现在小B对这句话有了新的注解：沙漠之下有甘泉。以有限接近无限，小B的偶像们提供了这种可能。

“一切谷类的本质意味着麦子，一切宝藏的本质意味着黄金，所有时代的人们意味着人类。”中世纪的圣贤麦斯特·埃克哈特说的这句话可以作为小B新的出发点和归宿，活著的目的不是吃喝，而是成为人类。偶像的存在源于他们的精神，那种精神成为甘泉。

想到这里，小B继续走上了搜集偶像的道路，无限接近他们，秉承他们，成为一个人，以一滴水的姿态汇入人类。