枣树下的老人

资若铭

家乡衡南，地处湘南地界，长年雨水充沛，而阳光不减，故草木多葱茏繁盛。

每当童年的点滴像水墨画一样浮现于我的记忆之上，它的意蕴是沉郁且深厚的。

滋养温润我童年的小村庄——木冲，百年来，人事更迭，万物春生秋落。我的生命，也随着村庄的平凡草木，一同在土地中成长，一同在时间的流逝中渐渐成熟。

在木冲的草木世界里，我最忘不了的，是枣树。

木冲到处有枣树。家门口，池塘边，山坡上，小路旁，尽是。所以，棗树在村里头不起眼，多年前，外公和二外公两兄弟在村里种了一排枣树，但不是在家门口，我出生时，那一排枣树就已经有屋顶高了。枣树树干细长，易断；树皮斑驳，粗糙，但极能防寒御雪；树叶小而多，照例春生冬谢，

那排枣树种在半坡之上，靠近村里的大堂屋。

以前，坡下住过一位老人。两间土屋，一方土坪，门前不远处，是一眼小池塘。夏秋之际，土屋被枣树茂盛的绿荫笼罩。老人长年端坐在屋内，貌似一尊古佛。她让我终生难忘。

六岁那年，深秋。整个木冲渐渐浸上一层橘黄色。山林苍苍，桔柚橙黄，除鸡犬声外，一切人事皆慢慢消退、静寂。几阵秋风过后，村庄显得格外安然肃穆。此时，那一排被果实压低的枣树着实惹人眼目。红黄相配的大枣，沉甸甸地挂在枝头。见此情形，我便即刻拉上外婆，扛着竹篙，带上麻袋，嚷嚷着去打枣。

枣树高长，树尖的枣往往只能放弃。我举着竹篙，猛力一扑，那惹人口馋的小东西便如大雨般倾泻而下，砸在地上，发出咚咚咚的响声。若走运，枣子还能落你头上，生疼！我一边扑打枣树枝，外婆一边提着麻袋在树下捡拾。不一会，半口麻袋即可装满。有些枣子落得远，便滚到坡下那老人的屋后去了。

老人许是听见我们婆孙俩打枣的声响，便在屋里喊道：

“作英（外婆名）呐，在打枣吃啊？”

“嗳，他太婆喊我呐，今年的枣蛮多，也甜！”

“进屋坐咯，来扯几句话。”老人声音深沉而悠长。

外婆应着，就拉着我来到她屋门口。老人只一个人住，坐在床沿，头发斑白，皱纹满面，已是垂老之态。见我，脸上的笑容愈加灿烂起来。“若铭满孙长这么高哒。”说着，从床边站了起来，招呼我们坐，外婆连忙对我说，“还不开口喊太婆，就不喜欢开口。”我即刻红了脸，腼腆地对老人喊了句“太婆”。她听了，眼里闪着光。

屋是土砖砌的。房里有一个碗柜，两条凳子，一张床，旁边是灶房，堆着一些柴。我蹲在外面土坪上玩，门前一株桔子树正结着果子，橙黄橙黄的。老人坐在凳上，和外婆说话，偶尔拉着外婆的手，看着我，笑着。

不多时，外婆起身，捧了一些枣子放在她盆里，拉着我，告别了。老人笑着送我们到门口，摸了一下我的头，嘴里念叨着，“真是个乖崽”。外婆摆着手说，您老进屋吧。

来一阵风，我边啃枣子边回头看，老人倚在门边，佝偻的身躯象拉弯的弓，土坪中，稻草和落叶在风中相互缠绕。土屋上头，那一排枣树风姿挺立。

世事流云。再见到这位老人，已是十年后的腊月。

这些年，随着年岁增长，我也逐渐从家人口中得知老人的身世。

说来，老人与我们家是亲戚。我太婆的娘家是隔壁的杨村，太婆有个哥哥，我喊太公，如今也已是寿翁的年纪了。这老人，便是我这太公的婆娘。旧时，太婆的父亲，省吃俭用，攒下一笔钱，置了些地，成了杨村的地主，家中较为殷实，所以，老人年轻时，算是少奶奶身份，吃穿用度、言行举止和别人自是不同。

老人育有三儿一女。这在村里人看来，是十足的好福气。至少，后半生吃穿不愁了。可是，算命先生偏说她八字太大，克媳。三个儿媳均先她而去。一个喝农药自尽，两个病死。在困难时期，老人平日持家勤俭，对丈夫尤其苛刻。丈夫做事回来冲碗米糠水喝，她嫌丈夫好吃，米糠要留着接待客人，便扑通一下把碗倒进门前的槽沟里。

这样的事，在村里人看来是不吉利的。古语说，做事不能太满，满就溢出来了。米，被农人奉为五谷大神，倒进沟里，是不敬的。

而后，又因各种家庭变故，最终老人独居在那土屋内，期间，女儿和儿子只是送些口粮或钱来。这些往事，都曾让村里人唏嘘慨叹。

那日正是腊月二十四，过小年，外婆炸了些鱼和糯米粑子。因想起那老人还一个人住，便说要送些给她。我听着，就跟着一起去了。从外婆家到老人的土屋，差不多要穿过整个村子，这几日，北风紧得很，许是要下雪的缘故。村中草木枯黄，落叶纷飞，人们都缩在屋内，守着火炉。下一个大坡，穿过老而旧的大堂屋，先看到的，是那一排苍老的枣树，叶子早已落光，孤零零的枝干直指天空，但依旧显得劲拔。

我瞧着，那老人的土屋更显颓败了。原来两间房子，其中一间已经塌了。周围的人家，十室九空，只一户人家还住在离她百步远的地方。在路上，外婆说，老人眼睛几乎看不见了，平时喝水都是在旁边的池塘提。吃菜的话，偶尔托旁边那户人家去镇上买点。

来到门口，外婆推门进去。屋内一盆炉火正发着微光，上头还冒着烟，木板上搁着一碗乌黑的菜，上面还有蚂蚁在爬，破盆里乱摊着十来粒烂枣，许是她前些日子在屋后捡的。老人躺坐在床上，被子脏黑，眼目无光，双手如深冬的树皮，早已没了十年前的精神。老人听见推门声，便尽力发出声来：

“哪个哦？”

外婆见此情形，心中怜悯悲切，连忙回道：“他太婆，我是作英呐，快过年了，炸了点鱼，给您送点。”

“哦，作英啊，坐吧，唉，也就你这个侄媳妇还记得我，我这个黄土快要淹脖子的人。”老人说着话，双手撑着坐了起来。

这回，我没等外婆说，便开口喊了“太婆”。

“他太婆，这是若铭，在读高中哒。我女儿，靠天靠祖宗，养成了这么个人。”外婆感慨道。

老人一听，即刻笑了，那笑，好像是很久很久没有笑过似的，比那屋后的枣还甜。“好啊，好，作英，你八字好，满孙努力读书，日后考大学，留洋，你就享福哒，”

外婆把吃的东西腾在碗里，又问些闲话，安慰了几句，便准备离开了。我们出门时，老人喊着：“作英，好走，路上滑，莫绊着。”外婆“嗳”了一声，我随即把门带上，屋内，那盆火越烧越暗。

这是我最后一次见到老人。

几年前，我从常德求学回家，外婆告诉我，那老人已经去世了。过世时是在晚上，笫二天，旁边的那户人家发现的，儿女回来料理的后事，成年后，我很少再去打枣吃。那一排枣树流淌几十年风雨，依旧春生秋落，历雨经霜，挺立在山坡上。去年中秋，我一人散步走到那一排枣树旁。往下望去，那间土屋显得垂垂老矣，屋顶上落满了树叶，屋后，几只母鸡在认真地寻食……endprint