点灯人

朱泽通

放学后，小镇上炊烟袅袅，各种食物的香气在空中飘散。孩子们在总是暖色调的巷子里踢球，直到天黑。我却想穿过小镇，去这座海岛最南端的沙滩上看看。

沙滩上有座灯塔。周围没有人，一阵窃喜，准备登上去看海。

我悄悄爬上楼梯，找到矮小的门，轻轻推开。今天的乌云卷过天际线，压得很低，像是要把海包裹住，再消失在空中。小镇上的房子集中在海边，后面就是这座海岛最南端的荒原，矮矮的山丘如童话般的存在，让人感觉会迷失在大自然的心腹中，永远没有边界。

当我痴迷于扑面而来的海风时，听到一个声音：“喂，你在这里干吗？”

一个男人正在沿着楼梯爬上来，抬着头望向我。

“我只是来看看海。”我说。

“挺悠闲的嘛，”他拍拍我，“你要是有时间的话，以后每天来帮我点灯哦。”

他是点灯人，每天傍晚都要来到灯塔，点亮煤油灯，指引渔船归航。

于是从那以后，我们每天一起散步，从灯塔到后湾，沿着长长的海岸线。我们会一起用谷粒喂鸟，抚摸它们光滑的羽毛。我们会一起畅想未来，要去哪里，要做什么。

那个夏天我知道了很多，沙滩上的螃蟹会在退潮时出现，经常会有台风袭击海岸，孩子们会在海边放风筝直到被父母拽回家。

一天，我向他坦白我喜欢上了同班女生。她的微笑足以改变一切绝望，让我每天有动力穿越杂乱的小镇和雨后的泥泞来到学校。

他笑了，说我根本不懂什么叫爱。

我急了：“这不叫爱，那什么算是真正的爱？我觉得我已经足够成熟了。”

他说：“真正的爱，是你可以和对方聊天儿聊一整天都不觉得累。你有那种跟她有共同语言的感觉吗？”

我说：“我不知道，因为我觉得她遥不可及。我可能永远都无法拥有她。”

他说：“这并不是真爱。等你长大就明白了。”

每次大人们说“等你长大就明白了”，我总是觉得他们在敷衍。因为，如果用我们可以懂的语言来解释的话，总可以解释通的。我不知道自己到底要长到多大，才能懂这些东西。

时间匆匆过去了一年，我该去城里上中学了。在离开这座小镇的前一天晚上，我来到灯塔，准备跟点灯人告别。让我惊奇的是灯塔一直亮着，而点灯人一直没有来。

我只好留了张字条，放在灯塔旁的信箱里。我告诉他我就要去城里上学，可能很长时间都不会回来的，请保重。

之后，让我想不到的是，从初一到高三，直到我上大学之前，都没有机会回到这座小镇。但是，我还一直记得曾经陪伴了我一年多的点灯人。我尝试过给这座灯塔写信，但是写地址时又不知道如何描述这座灯塔的位置，只好写上“最南端的那座燈塔”，然后就扔进邮筒，能不能寄过去就靠老天保佑了。

终于，在去国外读大学之前，我终于有时间独自驾四个小时的车回去看看。当我回到这座海岛的最南端的时候，我发现一切都变了。

街上已经被各种花花绿绿的广告牌占领，卖小吃的店也变成了服装店。

幸好灯塔还在。经过海边潮湿空气的洗礼后，墙壁不再洁白，已经千疮百孔，霉菌浊成淡绿色。楼梯不再熠熠生辉，生锈的铁皮翘开，粗糙地竖立着。

我很担心，不知道六年过去了，点灯人是否还会来点灯。我打开信箱，里面的信早已不见，被各种宣传单占领。我早已懂了什么叫“爱情”，并且亲自试验过。

在黑暗即将降临的时候，我有点儿失望，可能点灯人不会再来了。当我准备下楼，打道回府的时候，看见手电筒的光晃来晃去。当光离我越来越近时，我看清了那人的脸。

我微笑起来。

真的，点灯人，仍然是他……

很多年过去了，我仍旧经常想起点灯人。虽然我没有再回到过那个海边，没有再见过那个灯塔。但是我觉得他就像我生命中的一个坐标，一直在那里。而他一直点着的那盏灯，就是我曾经经历过的岁月。