违 和 感

违 和 感

过去说的开学第一课，专指语文的启蒙。我的第一课是“人，口，手”。为何“口”在“手”前呢？先填饱肚子才去种地吧。几年后，我妹的第一课是“毛主席。工人，农民。米，面，豆子。棉花，布，衣服”。承载的东西多了：生活首先要知道感恩。套用木心的句式：从前少。人少、吃穿也少，一辈子不换一口锅。

前不久开学，举国兴起“开学第一课”，为树立健康的人生价值观奠基。央视播放了著名主持人D的节目，满满的正能量，最响亮的声音是“爱国”。有人兴奋之余，却觉出了一丝违和感。不为别的，只为前两年D专程去美国，把孩子生在了那儿。争论“该不该”、“对不对”是个伪命题，谁都有权把孩子生到地球任何角落；有如不必争议当年国家贫弱时赴美挣得声誉、如今国力强盛了故土扎根的振宁老人——爱国不分时机，致敬就是了。婴儿的国籍，老人的国籍，还有吴京护照上的国籍，爱不爱国就聚焦在一个“籍”字上。

违和，本是中国古词，意指不协调、失常。《三国演义》二十九回《小霸王怒斩于吉》：“主公玉体违和，未可轻动”。这词眼下常用，柔和而含蓄，不那么锋利。后边再加个“感”字，用处便宽泛了。就说D吧，不犯法又合常情这没错，一点都不违和；但人们却“感”到了别扭与不适，因为你是咱的“当家花旦”，天天见面。你口若悬河，声情并茂，感动了老的又感动小的；但不经意间，人们于大幕缝隙却看到了幕后的另一面。

幕前终究是表演，幕后才是生活。于是我释然。精彩的表演必须投入真情（君不见假戏成真，剧组走出了一对对新佳偶），这无可非议；但幕后卸了妆的生活，才更真切。孩子有一个良好的自然、人文和教育环境，是每一位母亲的期望。她们对世界或有私下的视角与判断，但不必时时处处向公众大声表达。

表演与真情经常难解难分，因为我们对前者承担太多：为艺术追求，为职业操守，为信念所执，为生计而谋；而后者仅出自我们的天性，常在约束和抑制中自然表露出来。于是乎，违和一次又一次出现。SARS期间声名鹊起的央视记者C，几年里坚持关注民生，为草根代言，深得民众信赖。声誉拐点发生在机场，也是赴美产子归国。舆情陡转，虽有一众大咖站台，却散了原先的气场。我读过她的一些文章，倘一概归于文字表演，确乎违背甚至亵渎了她的初心；但火热而深情的职业语言，抵不过一颗母爱的心，两难的她还是做出了决断。我对此举也曾感到不屑；如今却是觉得，“母爱优先”也不失为一种选择。只不过有所得必有所弃，此后可让自己的职业态度更实在、更理性、更雍容，而不一味追逐更正确、更激烈、更动人。如是，在抵达社会深层时，也同时抵达了自己的心。

无论D还是C，我都祝愿她们的孩子健康长大。他们成长为地球村公民之日，人们当不会再为一个“籍”字争论不休。我们对祖国的热爱将更加深沉，它是一种发自心底、与生俱来的亲情，无需理由，勿须宣告。那个时候，台前幕后将是一个通透世界。虽因艺术、礼仪、心理乃至道德、法律、政治的需要而分两个界面，但气息相通、地脉相连，并无违和之感。

我们现在就可以做得好一点。忽然想起了前辈作家柳青，为了写《创业史》，他在长安县皇甫村落户14年。住破庙，剃光头，穿对襟黑袄，手缩在袖筒里跟人家捏指头摸价……掉进农民堆里根本寻不见。他的作品能穿透历史，留下栩栩如生的人物画卷，皆因文如其人，人如其文，人文合一了。柳青1928年参加革命，他不懂什么叫“违和”，他从上到下、从里到外都是一个样。

如今真人秀泛滥。倘若多一点“真人”少一点“秀”，就好了。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com