我和爸妈相距的这120公里，好远

□周际娜 张清云

我和爸妈相距的这120公里，好远

□周际娜 张清云

哈尔滨成高子镇11岁农村留守女孩小靓：

资料片

生活的艰辛像是一把利斧，把这个三口之家硬生生劈成了两半。

李佰付带着智障妻子在青冈谋生，而他们11岁的女儿小靓（化名），从1岁起便跟着奶奶、姑姑在哈尔滨成高子镇生活。在这个交通便利的时代，120公里对大多数人来说并不遥远，但对他们一家而言，却是那么难以逾越。

考了高分和父母分享 感冒时绝对不打电话

近日，成高子镇和平村二队跟随小靓走进了她姑姑家。这个低矮的小平房采光不好，屋里几乎没有家具，一张大炕占据了大半的空间，斑驳的墙面上能看到水泥。钟表旁边贴着四张奖状，“优秀少先队干部”“作文大赛一等奖”“计算机小能手大赛一等奖”……

“这孩子特聪明，学习好，每年都能拿回家一大摞证书。”小靓的姑姑李佰华一脸欣慰地介绍道。听到夸奖，小靓放下书包，害羞地躲进厨房择菜。

小靓是成高子镇香和小学四年一班的班长，她很少让姑姑操心，每门功课分数都很高，数学格外好，上学期考了全班最高分——差2分就满分。每次考了高分或者遇到了好事，小靓都会主动打电话跟父母分享。这个懂事的小姑娘，往往报喜不报忧——感冒时绝对不给父母打电话，怕他们担心。

在这间小屋里，唯一能看到的玩具，是挂在墙角的“美羊羊”。那是学校老师送给小靓的礼物，由于家里经常烧炕，它已经被熏得灰头土脸。百无聊赖的小靓抱起炕上的黑猫，想让它陪自己玩一会儿。

爸妈来一趟要120元车费够他们生活大半个月

“爸，我好想你呀！”听到女儿小靓在电话里撒娇，今年49岁的李佰付连声应着：“爸也想你！”可他无法给出任何实质性的承诺。

仿佛是被命运的沙袋拖住了双腿，李佰付很难去亲亲女儿的小脸。他在青冈，一手领着生活勉强能自理的智障妻子，另一只手牵着年近八旬患小脑萎缩的老父亲，而他面前是一片广袤却低产的盐碱地。由于苞米卖不上好价钱，他每年的纯收入只有五六千元，能给女儿寄来的钱也十分有限。

每次从青冈来看小靓，李佰付都得带着妻子，两个人往返车费至少120块钱，这相当于他们大半个月的生活费。最近这两年，随着老父亲病情加重，他愈加抽不开身。

父亲不能来，小靓也很难去。小靓的奶奶73岁，心脏不好平时很少出门，而姑姑李佰华常去打零工，姑父则忙着收废品。姑姑家的一对儿女已经成年，如今在城里自食其力。

因为太想念孩子，同时不想再拖累妹妹，李佰付曾想把小靓接到青冈上学，但被妹妹劝住了：“你一个人干那么多活儿，还要照看两个病人，咋照顾小靓？”另一个难题是，李佰付附近方圆十几里早已没有小学，如果小靓回去，必须到青冈县城住校。这意味着生活费用更高，教学质量却未必比现在好。

每年八月跟奶奶去“按手印”是一家人唯一的团聚

即便是春节，小靓和父母也很难团圆。外人似乎很难想象，这个两地分居的大家庭没有任何矛盾，每年除夕夜非但不见面，甚至还会默契地不打电话问候。因为这个喜庆的节日，往往是全家人最脆弱的时候——他们的日子并没有一年比一年好。

“老太太有心脏病，平时还行，可是一到过年，我哥打来电话，她就哭到犯病。”小靓的姑姑无奈地说。

八月，是小靓一年之中最期待的月份，也是她和父母见面的唯一机会。每年这时候，小靓的奶奶要去青冈“按手印”，以便领到每月55元的基础养老金。

“每次去青冈，我都特开心！”虽然小靓这么说，其实这段旅程并不轻松。她晕车很严重，在车上吐得天昏地暗，但李佰付至今也不知道女儿有这个毛病，因为小靓总是神采奕奕地出现在他们面前。

每年八月，李家的这顿团圆饭，往往比年夜饭还丰盛。李佰付会为女儿做满满一桌子菜，专门宰一只鸡。而团聚的一周里，小靓会紧紧跟在父母身后，尽管母亲口齿不清，听不清楚要表达什么，但小靓依旧认真地听……

她第三次去镇上大超市一狠心花9块3买零食

尽管只有11岁，小靓身上有超越年龄的懂事。她会煮面条、摊鸡蛋饼、拌凉菜，还能帮姑姑进园子薅草。有一回，学校发了一套棉被和被罩，她背着沉重的书包，扛着棉被往家走，原本20分钟的路，那天走了差不多40分钟。“为啥不给姑姑打电话呢？”小靓低下头，倔强地答道：“我觉得自己能行。”

姑姑很疼小靓，姑父也把她当亲女儿一样宠着，可小靓很少主动要东西吃。上个月，她憋了很久才跟姑父说，想尝尝米线是啥味道。这是小靓第一次吃米线，8块钱一碗，吃得很开心。“这孩子一直是这样，吃过一次就很满足了，如果你不领她去，她不会主动要第二次。”李佰华叹息道。

这天，李佰华给小靓50块钱，让她去买些零食，因为学校第二天要组织大家去动物园春游。

这是小靓第三次去镇里的大超市，进门后，她开心地拉着一个购物筐，仿佛要满载而归。转悠了不到10分钟，兴奋很快变成了失落，小靓说：“这儿的面包比食杂店贵多了。”她满架子找食杂店里那种1块8的面包，但没找到。犹豫了一会儿，她终于下定决心挑了一个5块多的面包，接着又拿了一袋核桃奶、两根鸡肉肠，一共9块3毛钱。

结账时，小靓排在一个小男孩后面，对方在母亲的陪同下挑了一手推车零食，看样子明天也是要去春游。小靓飞快地扫了一眼车里的东西，“我不吃那些膨化食品，不健康。”她小声嘀咕着，像是在安慰自己……