保持生命最本真的状态

侯宇璐

“无名山里练过功，琉璃厂前打过架”，或许，这就是对建军的最初印象。随着与建军相处日子的增长，他在我脑海中的印象也越发深刻。

如果非要用一句话来概括建军对我的影响的话，莫过于那句“保持生命最本真的状态”。你并不会惊讶于如此温柔的话语出自一名高中物理老师之口。对我而言，不用仰望星空，只用45°角仰望天花板的姿势，曾经坐在建军班上的我就能清晰地关注到建军深邃而捉摸不定的眸子。它们明亮而坚定，仿佛是生命深处的那一束温暖，一浅晨阳，寻寻觅觅，终得欢爱舍得一场。

记得高一分科前的一次物理课上，建军在讲述一个抛体运动的公式。是的，我早已忘却了擦得光亮的白板所反射的阳光有多么刺眼，早已忘却空气中夹杂着汽水和薯片的味道，忘却了后桌同学们所讨论的内容，但建军生动和蔼的讲述仍萦绕在我心头。他将一个又一个复杂的问题不断简化，化归为最普遍、最基础的知识。在那一刹那，似乎能从红笔写下的公式中领略机械运动的奥秘，从建军飞扬的演示中读出生命的修行……

我想，这是学习的回归本真。一切复杂艰涩的问题都是从最简单的理论出发，在前人今人后人的思考中沉淀。

我的思绪正陆续飞向月球时，建军请我回答他刚提出的一个问题。毫无疑问的是，对物理处于最本真状态的我不会回答这个最本真的物理问题。当然，这就是学习的过程。欣喜与忧伤，激动与失望，都是加工美丽人生的美丽素材。

课堂之外，随处可见建军和同学一起散步、谈心的身影。一年以前，我也和建军在学校的林荫道上留下过长长的影子和已被尘土掩盖的足迹。

俗话说，往昔犹如异乡，而我们只是游客。

看着建军回想年少时自学计算机，脸上神采飞扬，很难不产生一种游离之感。对于那些我们无法经历的时光，为之怀念的悲痛。想坐在樹下，看那时的人来人往，那些在我们来到这世间之前，就已经尝遍人生滋味的人们，那些与我们栖息在同一座教学楼的人们，那些与我们仰望同一个月亮的人，那些与我们呼吸着同样空气的人——却活在一个完全不同的世界。

那是一个崭新也布满灰尘的世界，一个人们用双手铸造生活的世界，一个在门前流连忘返的世界，那夜里点亮的炉火，那扶着栏杆的对话。你会看着他们日复一日的生活，看上去是如此的重要，即使他们的故事已不再新鲜，即使不会再有如今天这般以外的结果，但他们总是在继续着。

建军真诚的交谈，让我在这个世界中安坐了几分钟。让这纯净之地将我从匆忙中挣脱，像海浪退却后留下的水洼，徘徊于这一刻，清晰而沉静，才得以在倒影中找到自己。

生活，生活的本真，尽管在被人们逐渐遗忘，仍有如建军一样的人，在生命的每个渡口停下脚步来温习它。

龙应台说：时光是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。不经意间，来到文科班已经一年多了。建军教导、启发我的还有许多许多。或许我真的该感到幸运，在高一无数次出神恍惚后，仍有漫长的时光等待着我，和你，和陪伴我们的建军。

时间是条环形跑道，万物终将归于零，亦得以完满无缺。只是难得的，一直铭记要保持生命最本真的状态。一路上不忘问问自己：记住那关于光阴的教训，回头走，天已暗。你献出十寸的时和分，可有换到十寸金？endprint