回乡（四章）

河北 孙庆丰

回乡（四章）

河北 孙庆丰

没有荣光的游子私自归来

荣光尽失。山道蠕动的车辆，像一匹瘦弱的老马。苍老的日历，泛黄的记忆，无法考证一颗漂泊的心，该是多少次，满载着一腔泪水归来。

总有一些树木，年轮和我的岁数相仿，离家时的鄙夷，依旧镌刻在身。尽管都老得笑不动了，风吹过时，掉了门牙的枝丫，还在拼着老命摇摆。

移不动的大山，劈不开的山路，就像丢不掉的贫穷，连缀着故乡，斩也斩不断。所有的希望，幻化成一道道魔咒，一年年，紧箍着这些走出去的，或是即将走出去的，山里的孩子。

唯有等到夜幕降临，这些幽灵般的离魂，才敢偷偷进村，小心翼翼地，生怕一声犬吠，惊醒了那些饥渴的眼神。祖祖辈辈，似乎已形成一条，不成文的条律，没有荣光的游子，他的私自归来是有罪的。

被寒冬笼罩的夜晚

院门虚掩着，又一根门闩孤独地死去。墙角堆满了腐烂的尸体，就像我年轻时的那张照片，早已被父母摩挲得皱皱巴巴，多少年却不忍丢弃，亲情是关不住的。

屋里没有开灯，明朗的月光或许让父母感到恐惧。归来的脚步越来越近，近得在他们失眠的枕旁，融合着热切而沸腾的心跳。开门的那一瞬间，泪水像月光一样泻了进来。

锅里的饭菜还有余温，不晓得一晚上，母亲要几次焐热灶台。就这样反反复复，夜空下的一缕炊烟，一年四季，都在呼唤着游子归来。其实进村的时候，我看到许多家炕头的叹息，从烟囱挤出，喘着长长的粗气。

这一夜，整个山村注定是难眠的。被寒冬笼罩的夜晚，室温急剧下滑，但比起对荣光的渴望，贫穷才是人心最大的恐惧。在村口我隐约听到了狼的嚎叫，父亲说这些年，山里的野兔都被村民们打光了。

没有人能知道，我内心曾经的锋利

上苍从不怜悯卑微的灵魂，太阳早早醒来，突兀的远山，一如我的脸上黯无光彩。任何一丝可能闯进的世俗的鄙夷，都被父亲用一根崭新的门闩阻挡起来。

我慌忙从炕头背过身去，因为我分明看到，父亲的脸上，掠过些许羞愧与无奈。平常简单的一顿早餐，今天被母亲张罗得过年一样丰盛，每一道菜都散发着母性的慈爱。

其实比起荣光，她更在乎儿子的平安和健康，只是在父亲面前，从不敢说出来。倔强的父亲，或许从心里已向命运屈服，他拼命打磨着锈蚀的农具，渴望能找到一丝慰藉的光彩，但所有的农具都是那么不争气。

我的脸颊不由地灼热起来，像一把被遗弃的镰刀，没有人能知道，我内心曾经的锋利，即使躺在冰冷的墙角，也依旧未曾忘记自身的使命。然而，我的命运还不及一把镰刀，在城市，我至今未能找到，一片可供我收割的土地。

村子越来越小

囚居般的生活，无颜去面对关爱我的乡亲，甚至无法将一滴惭愧的泪，去滋润荒芜已久的田地。负罪的灵魂，和成年累月积聚的贫穷一起，默默被大山挤压着，一只受伤的孤雁喘不过起来。

山里的风裹挟着飞涨的物价，越来越剧烈，瘦削的院子被刮得异常单薄。说不清哪一天，日子会先于屋子倒塌，那时将引得多少孤魂，夜夜在异乡暗自哭泣。

我突然想起在回乡的路上，许多熟悉的面孔，都陌生得不敢打招呼，生怕那条魔咒般的条律，箍痛每个人脆弱的神经。唯有那些苟延残喘的老树，像魔鬼一般面目狰狞，让这些跌跌撞撞的游子们，仿佛闯进了祖先的坟地。

羞愧，负罪。家是我们唯一的方向，荣光尽失，却让这些曾手足情深的孩子们，如今一个个都形同陌路，宛若幽灵。难怪村子越来越小，小得这些年，都喊不出一个熟悉的、闪耀着荣光的名字。