战士徐复观

李 村

战士徐复观

李 村

鲁迅在中国现代史上，被称为“思想界的战士”。然而许多人不知道，若以战士的标准来衡量，徐复观同鲁迅一样，一生打过无数的笔仗，而阵仗之激烈、对手之强大，都远超过鲁迅。他留下的上千万字文章，除了几部学术性著作，其他都是有针对性的时论和政论。即便在这几部学术性著作中，他也锋芒毕露，不回避任何挑战。有些文章尽管不是在打笔仗，他也会设计一个“虚拟的对手”，凝聚思想的力量。正如刘述先所说，“他的文章必有对象在心目中才写得精彩”。所以如果鲁迅是战士，徐复观一样可以称为战士。

只是他既然如此好斗，处处以是非为判，必然会得罪许多朋友，树立许多敌人。以钱穆为例。1950年前后，他在香港创办《民主评论》时，钱穆是他最重要的作者。他在给唐君毅的信中说，“《民主评论》存在的价值，老实说，主要在钱先生、宗三兄和你三个人。”1954年7月钱穆六十岁时，他特意写了一篇《忧患之文化》，作为祝寿文章。将钱穆五年来艰苦奋斗，创办新亚书院的成绩，称为“乃此忧患文化之真诚实践”。其中还提到钱穆来台湾，“两次馆于余之陋室”，于“讲学应接之暇，与童稚相嬉戏”的情景，可见双方感情的亲密。

但是1955年8月，钱穆在《民主评论》上发表了《中庸新义》一文，提出《大学》、《中庸》皆出于《老子》，而《老子》出于《庄子》，他看了以后，绝对接受不了这种说法，便写了两篇文章“就正于钱宾四先生”。他自认为在这两篇文章里，他话都“尽量说得客气，生怕有伤钱先生的尊严”。但是经过几次通信，他认为钱穆“对其思想甚为欣赏固执”，便放下情面，“在《有关思想史的若干问题》中，用‘以考据对考据’的方法，加以不甚客气的批评”。证明“从文献之关联上说，《中庸》一书之出于《论语》，实已昭然若揭”。

这当然让钱穆很没面子。从这以后，两人关系便逐渐疏远。1962年，他在“中西文化论战”中遭人构陷，被诬他收了国民党的黑钱，他发表文章《正告造谣诬陷之徒！》时，钱穆给他写了一封信，称他文章中的说法不实，“就穆私人自己记忆中，张晓峰先生实绝未和我谈起这些话，自然我也绝未曾和你谈起这些话”，要求将这封信“刊入《民主评论》”。他为证明自己没有说谎，只好写了《三千美元的风波》一文，澄清事实的真相，两人关系的破裂也彻底公开化了。

像这样得罪朋友的例子，当然不只钱穆，不过相比之下，他树立的敌人更多。尤其在“中西文化论战”中，他因为对胡适不敬，“这一来，乱子可闯大了”。当时对他攻击最烈的，是台大的一个“特殊学生”李敖。他说，自从李敖出现后，“便一口骂尽中国文化，一口骂尽讲中国文化的人”，将论战变成了“骂战”。以至两年中不断有人告诉他，“李敖又骂你了”，而且不仅诋毁他的人格，还破坏他“全家赖以生存之职业”。称“连徐复观之流，都可以在大学中文系中滥竽充数，做黑牌教授，中文系怎么不完蛋？”“是其处心积虑，非达到陷害本人之目的不止。”

因此，论战开始后不久，他就很后悔加入这场论战。怀疑这些攻击、辱骂他的文章，“固出于胡氏第三代之手，然实皆其第二代之得意学生，亦实即发挥胡氏之心传者”，在背后鼓动这场论战、指使李敖作恶的，除了他这几年的论敌殷海光，还有被胡适称为“当代圣人”的毛子水。目的是利用胡适来打击对手，在教育界、学术界制造白色恐怖，巩固他们“低级的极权专制”。决定以后“不以李敖为文化讨论之对手”，也“决不写李敖两个字”。

从后来的情况看，他这些怀疑尽管不尽属实，但是论战中出现的许多现象确有令人不解之处。首先，这场论战是由胡适一篇演讲引起的，1962年2月胡适病逝后，双方本来可以冷静下来，以免争吵下去造成两败俱伤。徐复观和胡秋原说，当时他们都通知了《文星》杂志，停止刊登自己待发表的文章，希望就此结束这场互骂。徐复观还“于悲恸之中”，连夜写了一篇悼念胡适的文章，对胡适表达歉意；称他这次对胡适“作残酷的谴责”，是“万分的不幸”。结果却适得其反，论战不仅没有停止下来，反而被推上了极端。

胡秋原认为，他们希望落空的原因，是《文星》为了商业和政治利益，不想及早结束论战，“要利用胡适之死来赚钱或扩大声势”。但是我认为，更重要的是杨树人在这时发表的文章，彻底改变了论战的性质，激化了双方的对立。杨树人是中央研究院的总干事。胡适病逝后，他在《追忆一颗大星的陨落》中，提到一个“严重的细节”，说胡适在病逝的前两周，有一次在谈起这场“文化围剿”时，曾给他看过一封信，这让他有了不祥的预感。他说：

当时我一面在看，他（胡适）一面在说，“信上说，×××，×××，×××，在某一天某一时间，在某一处开会，决定了几个步骤，最后的目的，要彻底打倒我胡适。”我知道情势严重，希望能冲淡他的情绪。可是经过他的解释，我立刻知道，这必然是一个有名有姓的实在的人写的，并且有实在的证据……

胡适说：“我不懂，我胡适住在台北，于他们有什么坏处！”他的双目微微放大，透过他的眼镜，光芒四射，我好像觉得有股威力在逼人，我下意识在恐怖，这是巨星逝灭前一刹那的骤亮。

这明显在暗示，胡适的死是被人政治谋杀的。杨树人在写这封信时，当然知道后果的严重性，所以一再于文章说，他“不知道这些事现在应该不应该发表”。而文章发表后，也立刻有人提出质问，认为胡适“病发和死的责任，是不可以轻易加给任何人的”。他如果一定要写这篇文章，必须同时说明：1，“信中的三个×××是怎样的人？2，所谓‘开会’是怎样的性质？3，所谓‘打倒’是怎样的行动？4，假如开会是秘密的，那么密报又是怎样得到的？5，密报的真确性如何？6，写信的人是怎样的人？7，他的动机是什么？”而不能以这种“隐约的暗示”，“陷胡适之先生于不义”，造成“国家的分裂”。

然而更重要的是，国民党自北伐成功后，一直将“复兴中华文化”作为自己的意识形态。蒋介石早在《中国之命运》中，便认为五四以来中国社会的最大弊端，就是“一般文人学子，对于西洋文化，袭取了糟粕和皮毛；对于中国文化丧失了自尊与自信。以为西洋的一切都是好的，而中国的一切都是不好的”，“不知中国固有的民族精神和民族德性，自有优秀与特长之处。而中国固有的政治哲学，尤为固有的民族精神所汇萃”。“这真是文化侵略最大的危机，和民族精神的最大隐患。”在这之后，正如徐复观所说，蒋介石“到台湾以后，又提倡阳明之学，提倡《大学》、《中庸》，得到许多国民党内外人士的拥护。这说明了国民党对中国文化的基本立场”。

但是在“中西文化论战”中，徐复观代表的“中国文化派”却处于下风，甚至在国民党内也没有获得充分支持。相反，“西化派”阵营则不断壮大，有些人虽然不赞成西化，也只是反对“全盘西化”，以为在用词上不够周延，主张用“现代化”替代“全盘西化”一词。李敖在论战中更是威风八面、“暴得大名”，既成了社会瞩目的“明星”，也成为国民党各派争相拉拢的对象。据李敖后来交待，在他人生最得意的时候，陶希圣、王德溥、李焕、陈诚都曾找过他，有人给他送钱，有人请他吃饭，有人与他推心置腹，说“你李先生还不到四十岁，你前程远大”。他利用国民党党史会的资料，在《文星》杂志上组织“闽变”专号时，任何人都明白这些档案资料“只有国民党的史料室或国史馆，才能提供出来”。所以据胡秋原说，当他就此事向法院提起诉讼，控告李敖“盗用文献”对他实行诽谤时，便有“若干中央与地方要人”出面干预，公然袒护李敖，“派人到法院干涉审判，便衣人员公开走到审判台上传递纸条”。

我认为，从这一点观察下去，就可以深入浅出，了解当时台湾政治的复杂性。1949年国民党败退台湾后，蒋介石虽然通过“国民党改造”，恢复了在党内的权威地位，但文化和教育的领导权仍然掌握在“自由派”手上。他们在政治上主张民主，在文化上主张西化，在学术背景上以“北大派”为核心，利用陈诚与蒋介石的矛盾，于党内外结成庞大势力。不过，由于他们在政治上患得患失，“不敢明目张胆地高唱自由民主”，便把政治立场隐藏在文化立场上，“回到打倒孔家店的老路上去”。“对于凡是出自祖国的文化遗产，无不一笔抹杀，一脚踢开；若听说有人经过研究的结果，而提出在祖国文化遗产中，尚有某些价值的结论，便要运用各种口号、势力，去加以诬蔑、仇恨。”“只在用一切方式，证明在中国历史中，没有一样有价值的东西。”

因此，在“中西文化论战”中，就出现一个很奇怪的现象：“许多国民党员，在争取自由民主的时候，在阴沟里躲得深深的；在要挖中国文化的根子时，却欢欣鼓舞。”最直接的事证，就是彻底否定中国文化、鼓吹“全盘西化”的《文星》杂志，后台老板就是国民党中央评议员萧同兹。文星书店的董事会，可称是国民党内的“兄弟会”，黄少谷、端木恺、魏景蒙、邵华等国民党要人，都是《文星》的股东。

所以他加入论战后，就知道自己面对的不是几个“西化派”学者，而是“一批钱多、势大、人缘广的某种恶势力”。他既已脱离了国民党，失去“当局多年爱护他的情分”，在学术界又没有任何帮派作后援，经过这场论战势必“完全陷于孤立”，“在政治上孤立，更加上学术圈里孤立”。后来果然如此。论战只进行了半程，许多同事、朋友就对他一反常态，连一些平时当着他的面“以维护中国文化自命的”，这时也改了腔调，“能写文章骂的便写文章骂，写不出文章的，便不断向我发动匿名信的攻势”。甚至有些“交情较好的朋友，此时望见我，便远远地避开；总角之交，特别上山来对我提出警告”。总之，“这一年来，里里外外，要合力把我一棒子打死”。

这些还是小事。他面临的最大困难，是《民主评论》失去经济来源后，很难再办下去。《民主评论》是国民党败退台湾前，他在“奉化蒋公”的支持下，在香港创办的一家刊物，后来的宗旨是将《民主评论》“转向专谈文化问题的方向”。原因是他在这几年，发现许多知识分子精神上已经“殖民地化、买办化”了。他们打着宗教、科学与民主的旗号，“把一切罪过都推到祖文化身上”，认定中国文化一无是处，“只有通过他们所转手的洋货，才有其生存的价值、权利”。

特别是他去东海大学任教后，看到这些人在教会大学的环境里，精神蜕化得更快，真是“雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非”。无论当校长，当院长，都形同于办洋务，已经“没有了精神属籍”。为了抵抗这种逆流，“《民主评论》只能挺身而出，为中国文化伸冤，为中国人伸冤”。告诉大家“不要以做一个中国人为可耻，不要以研究中国文化为可耻”。

但是“谈文化问题”的宗旨确立后，在过去支持他的人里，就出现了不同的声音，刊物的经费也开始出现问题。1956年5月，张群以公函通知他“已经与教育部张其昀部长商洽妥当，对《民主评论》的支持，改由教育部负责”。他说，从这以后，《民主评论》便“从此左支右绌，摇摇欲坠”。这期间还发生了一段故事：1957年6月，他在台大医院住院时，钱穆告诉他，张其昀“决定从某一种基金项下”，拨三千美金给《民主评论》，届时由钱穆代为转交。不料“当时与教育部有关的刊物，正作对自由主义的攻击”，他为了声援胡秋原，抱病写了《为什么要反对自由主义》一文，“说明站在中国文化的立场，不能反对自由主义”，发表在当月的《民主评论》上，结果“三千美金从此便没了消息”。

“中西文化论战”后，《民主评论》的日子更不好过。特别是他为了《正告造谣诬蔑之徒！》，不计后果，讲了上面这段故事后，彻底得罪了张其昀。《民主评论》求生无路，告贷无门，只剩下“明日停刊，后日停刊”的问题。他在《三千美元的风波》里讲完《民主评论》的辛酸史后，说他已经与唐君毅、张丕介商量，“古今无不散的宴席，不如干脆早日关门，以待他日的机缘”。在这种困难的情况下，《民主评论》虽然又维持了两年，但是他承认，“从《民主评论》的停刊来说，我们对中国文化的奋斗，可以算是失败了”。

但是这些打击和失败，都不会改变他的性格。他在许多文章中说过，他自创办《民主评论》以来，“我的工作，都是要在中国文化中为民主自由开路；在中国文化中，注入民主自由的良心理性”。将争取民主自由，维护中国文化，作为一生的道德责任。因此他敢于说，自己虽然“树立了不少敌人，但从来没有为个人的私利而树了一个真正的敌人”。如果有人想以“敌人多”来威胁他、改变他，徐复观则毫无畏惧，“连哂之以鼻也不屑了”。这俨然像孔子在遇难时说：“天生德于予，桓魋其如予何？”，“匡人其如予何？”

他这种刚毅强悍的精神、当仁不让的性格，都给他带来许多敌人，也赢得许多谅解。他和一些人虽然观点不同，思想各异，却可以“一面做敌人，一面做朋友”，甚至在相互结怨、绝交以后，能够尽释前嫌，化敌为友。

最典型的例子，就是殷海光。1969年殷海光病逝后，他在《对殷海光先生的纪念》中说，“二十年来，在文化思想上我遭遇的最大的麻烦，多半与殷先生有关”。二十年的恩怨，可见两人相识之早，相知之深。他说早在1944年，他在军委会任高级参谋时，就在同乡、同事夏先生家里，遇见了殷海光，发现殷海光语言“简洁有力”，文章“挺拔振踔”，很合他的脾胃。两人从此便常常来往，彼此都非常投契。想不到来台湾后，思想上的距离越来越大，殷海光竟由“我的朋友”变成了“我的敌人”，直至相互敌视乃至仇视的程度，达到“彼此一想到就涌起一股厌恶的情绪”。尤其在“中西文化论战”中，他怀疑李敖的横行无忌，“在后面指挥的是海光”，更将殷海光视为平生的大敌，心里有说不出的厌恶。

不过，两人除了相互敌视，还有相互欣赏的一面。用他的话说，每次见面经过一番尴尬，就会“彼此大谈大笑，谈笑得恣肆猖狂”，简直是旁若无人。而且“尽管彼此的话，都有彼此不能完全同意的地方，但彼此生命的躯壳，常常被彼此的谈锋所拨开，因而闪出彼此生命本质的精灵，随着谈锋而相互照射，便自然而然地发出一阵一阵的、可与孙登长啸相比的大笑。这一点，海光只能得之于我，我也只能得之于海光”。似乎双方的一生，都是为对方而存在的。所以1967年夏天，他在香港接到金耀基的信，得知殷海光刚刚做完胃癌手术，发现“癌菌已经散布开了，只有三个月到六个月的寿命”后，立时陷入悲痛当中，不顾殷海光愿意不愿意接受，托金耀基代他送去三千元医药费。

他对两人关系的体认，决不是他单方面自作多情。殷海光病逝前不久，曾请陈鼓应笔录，口授给他一封信，其中也用同样的笔触，谈到彼此的关系。说两人“相识二十多年，先生为光时常提到所厌恶的人物，但亦为光心灵深处所激赏的人物之一。这种矛盾，正是不同的生命火花激荡而成”。他还从哲学上为两人的存在做了定义：“一个时代创造力的源泉，也许辩证地孕育在这一歧异当中吧”。

而最让他难忘的，是殷海光生命的最后那段时间，他一次去看殷海光，殷太太告诉他，殷海光已经“不能讲话了，讲话后就会增加痛苦”。但是殷海光知道他来了，却坚持地表示：“徐先生来了怎能不说话。”然后断断续续地说：

牛顿曾说他的成就，主要是他能站在巨人的肩上。你和唐先生、牟先生，对中国文化都有部分的成绩，但在站在巨人的肩上这一点上，还嫌不够……中国文化，不能凭四个人的观念去把握，第一是不能凭达尔文的进化论。这个观念把许多人导入歧途……中国文化不是进化而是演化的，是在患难中的积累，积累得这样深厚。我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望再活十五年，为中国文化尽力。

他说，他听完这段话，心里异常酸楚。因此，得知殷海光的死讯后，长时间绕室徘徊，感到无限的寂寞，连续写了两篇文章，“既念逝者，行自悼也”。他还在文章中将他与殷海光的关系，比作庄子与惠施：“《庄子》一书中有几篇重要文章，皆以与惠施的辩论或对惠施的批评收尾。但当惠施死后，庄周却深痛‘臣之质亡矣’。”他说他在殷海光死后，“才真正体验到庄周的心境”。

当然在他的朋友里，也有人对他不以为然。不理解他与殷海光何以既“经常相争，然也往来不绝。”认为“贤者（当）仰而自高，不高则道不尊”；他这种宽容的气度，未免“游戏人间”，很容易被人轻视和利用。例如他与李敖打官司时，请李敖去了一次咖啡店，这件事便被李敖大做文章，用来往脸上堆粉，说他在喝咖啡时“说了一段真心话”：“你李先生真是怪人，你念古书，念得比我们还多还好，你却主张‘全盘西化’！如果你来宣传中国文化，一定比我们都好。”这让好多朋友看了替他难过，劝他应该学习鲁迅，对敌人“一个也不宽恕”。

但是我不这样认为。我认为他这种宽容阔大的气度，代表的是他人格的磊落。他在《正告造谣诬蔑之徒！》中说，他对待朋友的态度是：“讲自由民主的，是我的朋友。维护中国文化的，也是我的朋友。若是讲自由民主而反对中国文化，或维护中国文化而反对自由民主，我愿和他一面做朋友，一面辩论；因为我深信，只要是一个诚实的人，二者之间，总会把他打通的。”他与殷海光的关系，正是这段话的写照。殷海光病逝前，曾在病榻上告诉陈鼓应，他两年来对中国文化态度的转变，来自三个原因：“一，他对故乡生活的回忆；二，他的学生张灏；三，半个徐复观。”因此，正如杜维明所说，“假如不是因为徐先生的关系，许多人不会对儒学感兴趣，甚至可以说对儒学有一种强烈的排拒和抗衡”。是徐先生的人格，“使这个淡泊的儒门热闹起来”。

所以真正了解他的人，都知道他既正直耿介，嫉恶如仇，同时也宽洪大量，对人一片热诚。无论遭到怎样的误解，只要对方稍感歉疚，稍示善意，他都会不计前嫌。即使像鲁实先那样对他恩将仇报，“每天上课开头五分钟骂徐复观，下课再骂五分钟，还是骂徐复观”，声称“非要把徐复观骂走不可”。他接到了鲁实先的道歉信，两人立刻言归于好，再无半点芥蒂。就我所知，希望与他和好而遭到他拒绝的，应该只有一例，那就是梁容若。

梁容若曾任北师大讲师，去台后任职《国语日报》。1958年，徐复观任东海大学国文系主任后，请梁来东海大学任教。梁容若去东海大学后，两人最初关系很密切，彼此互相推奖。梁容若曾送他一副对联，“王阳明关家国兴亡，名山立教；杜工部为苍生歌哭，元月诞生”，将他比作王阳明和杜甫。他也为梁容若编选的《古今文选》写过序文，对文选评价很高，称“容若在语文方面的造诣，比我高明得太多。他通过此一完整的文选对社会所作的贡献，不仅我个人自愧是全等于零，恐怕在同时的行辈中也很难企及”。

但是不久之后，两人的关系便开始恶化。1960年，他决定辞去系主任职务，推荐梁容若接任时，发现这两年中，梁容若对他一直口是心非，表面上曲意奉承，背后却极施暗算，“不断地在校当局面前破坏我和学校的关系，并挑拨我和同人的关系”。还经常在课堂上散布：“徐先生有特识无常识”，“中国文学史知识，只有我三分之一”，打击他在学生中的威信。他知道了梁容若的这些活动后，虽然没有收回前议，还是同意推荐梁容若做系主任，但是两人的关系已经很难复原。他说，梁若容当上系主任后，他发现梁容若还是积习不改，曾两次向梁表示：“最好大家此后不要来往。”最后都是梁容若带着妻子、女儿，来他家里赔礼道歉，他才勉力谅解，同意维持过往的关系。

两人最后绝交的原因，是1967年10月，梁容若的《文学十家传》获得中山艺术创作奖后，张义军在《中华杂志》上发表文章，揭发梁容若在1937年北平沦陷后，曾参加日本情报局外围组织“国际文化振兴会”举办的征文，以《日本文化与支那文化》为题，发表了大量汉奸言论，把日本人的侵略和屠杀，称作是中国人宣传反日、抗日的结果。最终获征文的第一名，得奖金三万元。张义军在揭发了上述事实后，质问政府何以将以孙中山先生命名的奖金，颁发给这样一位“文化汉奸”？他看到张义军的文章，立刻为文响应，在《新闻天地》上刊登了一则启事，要求中山文奖会公开说明：“梁某有何文艺创作？或在学术上有何新发现、新成就？推荐人及审查人之考语为何？”

梁容若针对两人提出的质问，先在《台湾日报》发表谈话，之后又给《中华杂志》主编胡秋原写了一封公开信，为当年的“状元文章”辩解。他说他当初写这篇文章不是为了参加征文，而是投稿给《斯文》杂志，结果“为盐谷温教授拒绝”了，最后才不幸被当作征文发表。他还解释说，文章在发表时已经被做了改动，有些地方不是他的原意；而且改窜后的文章是译成日文发表的，读者范围很窄，“一般中国人既看不到，有什么恶影响可言？”

他看了梁容若的辩解一时更加愤慨，又连续写了两篇文章，《以事实破谎言》，其中有些话说得十分尖锐。他不顾同仁的劝解，直接将梁容若称为“汉奸”，说“汉奸是一种无耻到极点的人。他的特性，一方面是以一切阿谀的手段取得私利；另一方面则必与正人君子为仇敌，有‘浸润之谮，肤受之愬’的方式，不断地对正人君子加以中伤诬陷，使正人君子不能立足，由此心彻底泯灭他自己良心的谴责。所以汉奸所到之处，必定伴随着腐蚀与混乱”。他这些话显然不是在做泛泛之谈，而是借题发挥，暗指梁容若在东海大学的行径。

所以他在这段话之后，特别“追溯”了一段两人的历史，证明这位“文化汉奸”在东海大学这几年，因为作恶多端，已经将周围环境破坏殆尽，“同人间互相约定，和此公不相来往”。据说，梁容若看了他这篇“檄文”，脸色苍白，“几至垂泪”。于是也以牙还牙，在《文坛》上发表了《我与徐复观的故事》，说徐复观为人阴险至极，早在几年前就知道他有这段“惭史”，派人到中央党部图书馆将“文章用照相照出来”，作为随时“威胁他的武器”。从这之后，两人便大开笔战，相互揭发、相互叫骂、相互丑诋。俗话说“相骂无好话”，两人的是非曲直，这里没必要细谈。值得说明的，反倒是校方的态度。

据徐复观说，两人发生冲突后，校方最初采取了息事宁人的态度，劝梁容若“以后不要在课堂里向学生讲这些事情”，同时也劝他在“答复了汉奸的一篇完全说谎的文章以后，不要再谈这个问题”。但是不久以后，“汉奸的行情便一天天高涨”，校长吴德耀写信给他，“不承认有所谓汉奸与非汉奸之别；并在事实上，常站在汉奸一边”。教育部长张其昀也出面袒护梁容若，写信给梁容若说：“弟意此文并非对国家民族有大不利之处，而且确有若干见地。今日读之，仍有反省之意义者。”他在这种情况下，只好写信向校方抗议，要求学校召开一次临时校务会议，由他和梁容若公开对质。他允诺在对质时不做任何谴责，只问梁容若：“这一说法，是不是说谎？”“那一个故事，是不是说谎？”“只要把他在小册子中所说的谎，当大家证明出来，便算完事。”

他的这个要求，校方当然不会同意。最后决定对两人做一致性处理，既不再聘任梁容若，同时也强迫他退休，离开东海大学。这种处理看似一视同仁，实际上有轻重之别。解聘是各大学最常规的人事处理，而“强迫退休”则有驱逐之意。这也再次证明了在蒋介石统治下，台湾文化教育界的领导权依然牢不可破，掌握在自由派手上，教会大学则更不待言。他们平时虽然奢谈民主，但是顾及台湾历史的敏感性和特殊性，不愿谈及汉奸问题，更不愿意将汉奸问题扩大化。

当然，这些话都说远了。1969年6月，他接到校方“强迫退休”的通知后，在《中央日报》登了一则启事，谓：“本人为维护民族之荣誉及学术与大学之尊严，年来曾参加反文化汉奸及反学术欺诈之行列，以求良知良能之所安。今日接吴德耀校长通知，以本人上述行为，‘影响校风’，强迫退休，求仁得仁，实符私愿。一俟此间作一了结，即移居台北，闭门著书。”只是“闭门著书”谈何容易？他离开东海大学，很快就发现他“对政治与文化的看法，以及作人上的不够圆到”，已经让他在台湾走投无路，连吃饭都成了问题。

他移居台北后便有人告诉他，教育部知道他要来台北，早就严阵以待，“四处打电话”通知“千万不可找徐某教书”。这使“平日许多很亲近的朋友，见面时脸上的表情自然冷淡下来，过去要我为他写文章或教书、演讲的也都绝口不提了”。十四年前，他去东海大学任教，本来是台大文学院长沈刚伯推荐的，可是这次落难台北，台大哲学系想请他每周兼课三小时，却“给沈先生反对掉了”。商务印书馆请他做总编辑，“也因某单位的指示而又告吹”。而“某某部的陈姓主任秘书，在酒会时心花怒放地对人说，‘这会算把徐某整下来了’”。

不过《庄子·齐物论》中说，“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”故可谓“其成也毁，其毁也成”。他在台湾遭遇的困境，反而成就了他晚年的事业。他离开台湾去香港后，在长期的殖民地生活中，无论对民主自由还是中国文化，都有了比从前更深刻的认识，真正体认到缺少中国文化的自由民主，不是中国人的自由民主；而缺少了民主和自由，中国文化也不可能复兴。从此彻底放下党派的成见，将眼光放大到国族的命运上。而正是这种升华和转变，完成了他在新儒学上的崇高地位。

老实话，十几年前，我开始接触徐先生的文章时，并不喜欢他这种冲动好斗的性格，认为学者一生以学问为旨归，在做人上不必如此竣急，更没必要为了琐屑之争，浪费太多精力和时间。乃至“开罪一些不一定需要开罪的朋友，同时也未免得罪一些未必值得得罪的人”。直到近几年来，才逐渐理解他的心境。在感觉生活沉闷，精神压抑的时候，总会将他的几本书找出来，痛快淋漓一番。

于是，在不知不觉当中，经常看到一个幻影，在天明时投袂而起，持枪出门迎战。我初以为是鲁迅，再仔细看，哦，是徐复观。因此在文章的最后，我还要将前面的话重复一遍，如果以战士的标准衡量，鲁迅是战士，徐复观一样也是战士，甚至是更伟大的战士。

① 刘述先：《经师与人师》，《追忆》，九州出版社2014年版，第125页。

② 《无惭尺布裹头归·交往集》，九州出版社2014年版，第348页。

③ 徐复观：《三千美元的风波》，《徐复观杂文补编》，第2册，第186页。

④ 徐复观：《按语〈参加台湾大学毕业典礼有感〉》，《徐复观杂文补编》，第1册，第563页。

⑤ 徐复观：《对李敖控告诽谤向台中地方法院所提答辩书》，《徐复观杂文补编》，第2册，第279页。

⑥ 徐复观：《中西文化问题》，《徐复观杂文补编》，第2册，第190页。

⑦ 徐复观：《按语 《如何发扬学术讨论的精神》，《徐复观杂文补编》，第2册，第555页。

⑧ 徐复观：《一个伟大书生的悲剧-哀悼胡适之先生》，《交往集》，第122页。

⑨ 徐高阮：《勿陷胡适之先生于不义》，《胡适和一个思想的趋向》，地平线出版社1980年版，第51页。

⑩ 蒋介石：《中国之命运》，台湾正中书局1953年版，第71-73页。

（11） 徐复观：《一个伟大的中国的台湾人之死》，无惭尺布裹头归·交往集》，第134页。

（12） 李敖：《李敖快意恩仇录》，友谊出版社1999年版，第162页。

（13） 徐复观：《文化讨论与政治清算》，《徐复观杂文补编》第2册，第211页。

（14） 胡秋原：《不可糊涂以养痈》，《中华杂志》第4卷，第11期（1966年11月）。

（15） 徐复观：《这是“中国人要堂堂正正作为一个中国人而存在”的象征》，《无惭尺布裹头归·生平》，九州出版社2014年版，第177页。

（16） 徐复观：《中国文化精神的另一种表现》，《徐复观杂文补编》第2册，第504页。

（17） 徐复观：《正告造谣诬蔑之徒！》，《徐复观杂文补编》第2册，第175页。

（18） 徐复观：《徐复观文录自序》，《无惭尺布裹头归·生平》，第199页。

（19）徐复观：《一个伟大的中国的台湾人之死》，《无惭尺布裹头归·交往集》，第134页。

（20） 徐复观：《这是“中国人要堂堂正正作为一个中国人而存在”的象征》，《无惭尺布裹头归·生平》，第177页。

（21） 徐复观：《这是“中国人要堂堂正正作为一个中国人而存在”的象征》，《无惭尺布裹头归·生平》，第177页。

（22） 徐复观：《义理与考据之争的插曲》，《学术与政治之间》，九州出版社2014年版，第544页。

（23） 徐复观：《正告造谣诬蔑之徒！》，《徐复观杂文补编》第2册，第174页。

（24） 徐复观：《〈民主评论〉结束的话》，《无惭尺布裹头归·交往集》，第185页。

（25） 徐复观：《正告造谣诬蔑之徒！》，《正告造谣诬蔑之徒！》，《徐复观杂文补编》第2册，第174页。

（26）徐复观：《以事实破谎言》，《正告造谣诬蔑之徒！》，《徐复观杂文补编》第2册，第383页。

（27） 徐复观：《教会大学在中国的伟大贡献》，《徐复观杂文补编》第2册，第416页。

（28）（29）徐复观：《对殷海光先生的纪念》，《无惭尺布裹头归·交往集》，第188页。

（30） 胡秋原：《回忆徐复观先生》，《追忆》，第39页。

（31） 徐复观：《痛悼吾敌，痛悼吾友》，《无惭尺布裹头归·交往集》，第181页。

（32）杜维明：《徐复观先生的人格风范》，《追忆》，第183页。

（33） 徐复观：《答〈文化旗〉编者的信》，《徐复观杂文补编》第2册，第428页。

（34） 徐复观：《感逝》，《无惭尺布裹头归·交往集》，第237页。

（35） 蔡仁厚：《敬悼徐复观先生》，《追忆》，第144页。

编辑/张定浩