冬日·食早

文_铜豌豆

冬日·食早

文_铜豌豆

北方冬天的早晨，特别是阳光未及大地的时候，饥饿的人无论如何也兴奋不起来，一切都像被冻住了，街道、树木、身体以及心情。在黑夜将尽的时候吃一顿早餐，如果吃完恰好遇到阳光初照，万物便不再死寂，人立刻变得热络起来，一切渐渐变得可爱。

当一顿早餐被赋予了这样的意义，它首先得热，还不是温热，而是滚烫。

在兰州，这无疑是牛肉面，尽管它是当地人四季不变的早餐，但在冬天又额外承载着唤醒的功用。清亮的肉汤、青白的萝卜、翠绿的蒜苗、红红的辣油以及筋道的面条，一碗面被热气烘托着上桌时，人们与它的碰撞能释放出足够的光和热，以抵御一整天的寒冷。

与之类似的还有河南的胡辣汤，它也是一种能把血液迅速推向身体的每个角落的早餐。它的选材十分寻常，火爆热情的气质则主要依靠调料—胡椒、辣椒、姜来塑造，再搭配被煎得表皮金黄的生煎包，不少人在吃的时候，会生出细密的汗珠，人们哈着白色的雾气享用完毕，仿佛多了点儿无畏的气质。

在南方，选择流质早餐的人仍占多数，大概是因为这些食物能够流畅地把温度传递到肠胃，迅速温暖全身的每个细胞。南方的冬天不好过，入冬后有着难以化解的湿冷。武汉人把吃早餐称为“过早”，当地人用热干面、面窝或者豆皮开启一天的时光，但也不忘搭配一碗热腾腾的蛋酒，填充食物之间的缝隙，如此严丝合缝才算得上扎实。这是人们经年的选择，自然也是最优的方案，这让我想到“无可奈何”这个词，所谓的无奈，其实也是最优的选择。

电视剧《我爱我家》中常常出镜的早餐，一成不变到迂腐，以豆浆油条或馒头稀饭打发四季，连老北京的传统早餐豆泡汤都不曾登场，唯一的例外是给家里的顶梁柱贾志国额外加的那杯牛奶，与傅明老人在晚餐时小酌的酒一样，仿佛是那个家特权的象征，正是这种特权稳住了一家人没大没小地抬杠带来的无序，还有固定不变的吃饭座次，都彰显着秩序的在场。这样一成不变的早餐，传递着一种信息—日子像湖水一样平静，这反而放大了家庭生活中那些细小的欢愉。

其实，寻常人家的早餐，大体都与《我爱我家》中这家人的早餐相仿，主食都差不多，真正画龙点睛的是搭配的咸菜。比如，萝卜干，脆韧裹挟着咸鲜—有的地方腌制时还要加上辣椒—咀嚼时发出嘎嘎的声音，响动打破了寂静，尽管细碎，但也能让人联想到生命力以及更多与希望有关的表达。

走到哪里，蛋类都是早餐必备之一，各种做法，无论煮、蒸、煎，都极有市场。还有腌制的咸蛋，其中软糯油香的蛋黄，吃到嘴里，仿佛不是咽下去了，而是浸入体内。溏心煎蛋，也有一样的口感，给人带来的体验是舒缓的。诗人艾洛在他的诗文《早餐》中写下：“我敲碎自己/诗/蛋黄/一般/落进锅里。”敲碎自己是打破阻碍，蛋黄意味着孕育和新生，落进锅里则是张开双臂扑向生活。文字平静，却隐匿着巨大的、涌动的期待—在那海一样的锅里，不知会有怎样的变数。

今日，人们还会选择西式的早餐，面包、牛奶、咖啡，辅以水果、肉类，力图把营养占全，这是20年前的人们不曾想到的情境。这样一顿早餐，倚仗着各式各样的半成品，准备起来连10分钟都用不到。时代使人们DIY的机会越来越多，却难以阻止某些传统技艺的消失。路内的《花街往事》中，计划经济时代，蔷薇街美女关天梨就职的那种成规模的“东方早点店”越来越少，靠炸油条为生的关天梨们，空怀技艺纷纷谢幕。人们常说要适应时代，但并非简单地跟随、决绝地舍弃，或许还要攥住些什么，比如技艺、情怀以及其他。

就像小时候，当我拎着暖瓶，兴冲冲地走过不算太冷的冬天，买回老院子作坊里用白铁皮漏斗灌的一瓶豆浆，回到家，开启软木瓶塞的一瞬间，一缕水蒸气从瓶口悠然地冒出来，欢愉的种子便开了花。