挑雪的父亲

郭光明

挑雪？曾经与女儿说起父亲挑雪的事，她以为是天方夜谭，我瞎编的励志故事。这也难怪，城里长的孩子，只知“挑雪填井”劳而无功，却不知一粒麦种到一束麦穗，需浇几瓢水，需流多少汗。

然而，父亲是知道的。他说，一棵麦，需浇二斤半的水。他的这话，说得很坚定，就像他用斗量过、用秤称过一样，比“汗滴禾下土”更有韵味。

原以为“麦收八十三场雨”，真的以为丰年需要八十三场雨。其实不然，父亲的种地经验是，种麦一场雨，冬天一场雪，来年的清明前后再来上一场雨，大白馍馍就会主动上桌了。你别说，还真是这么回事。

但是，龙王管雨，滕六管雪，都是随心所欲的主儿。父亲说，咱管不了天，管不了地，管不了龙王爷啥时下雨、滕六啥时下雪，还管不了自己吗？

于是，父亲拿雪当成了宝贝。

每年冬天，只要下了雪，父亲总是把院子里的雪，堆成一堆或者几堆，再铲到他编织的柳条筐里，用那根白蜡杆子削成的扁担，挑进三里之远的麦田。我不止一次见过，父亲挑着两筐尖尖的雪，晃晃悠悠地迤逦在蚯蚓一般粗细的田埂上。而他的肩膀上，扁担起伏成了一条动感的弧线，像弯月，与雪白的大地叠加成了一幅醉美的画面。只是父亲身上冒出的热气，再也融化不掉他额头上的“雪”。

一筐雪，能融化出五斤二两水，而五斤二两水，正好灌饱两墩麦苗。父亲问我，两墩喝饱的麦苗，能打出多少麦粒？我摇头。他朗朗地笑了，说给个大馍馍也不换！

父亲的笑，不是我常能见到的，以至于至今还记得，他笑时，无法让我比拟，而眼角却像小清河游来的一尾鱼。但有些事情不能比拟，比如麦田，文人也好，骚客也罢，比拟了上千年，都不如父亲说得实在。

三十年前的某一日，也是黄昏，但夜雪初霁，父亲如落霞的一抹残阳，跌进这片麦田，便无声无息。那天，很冷。屋檐下的“溜溜角”尖尖的，晶莹剔透，冰魂素魄，像是雪神给父亲竖起的白幡。麻雀躲在屋檐下的瓦缝里，拖着长长的颤音，怯怯地翘着栗色小脑袋，俯视着南墙根下的那根扁担、两筐满满的雪，似是有些不舍，又像跟我父亲做最后的道别。

“俺都不知你爹得了啥病，好好的，说走就走了。”

前几天，下雪的那天，正是父亲的忌日，我回老家。一张简单的矮桌上，一把白瓷茶壶，两只白瓷碗儿，母亲坐在马扎上，透过玻璃窗，望着纷纷扬扬的雪花又喃喃自语。我把住茶壶，欠身给她续完水后，拿起纸钱舒展着，忽然想说几句话，却一时想不到合适的话，也不知从哪说起。我知道，窗外满天飞舞的雪花，就像白瓷茶壶上的茶渍，一片片、一瓣瓣地记录着父亲的永恒。

站在父亲的坟前，鼻子冻得通红，我分明听到自己牙齿打战的声音。我呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来，见父亲坟头的几撮干枯的狼尾草，硬邦邦地胡乱横陈着，斑驳了雪的白，像极了父親走了之后，我家掺进地瓜叶子的馍馍。（摘自《济南日报》）