他就是这样倔强的人

◎苏尘惜

洛溪：希望你永远明朗坦荡钟情豁达，有得有失有坚持，能笑能哭能尽欢。就这样，倔强地做你自己吧！

我小时候，不似现在这般喧闹，晚上九点半以后大街上人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿揍。一般小孩被训斥一两次就乖乖听话了，郑柳川可不一般，他那倔强的小身板，就算被他爸拿着扫把在后面追打一番，他也不长记性，该晚归还是晚归。

他经常在晚上流连的地方，是戏台！一排排长凳鳞次栉比，阿公阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场。再怎么看，郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样的目光投射过来。郑柳川的期待和我的不安形成明显反差，他眼里闪着光，念念叨叨地给我讲解剧目……那天离开戏台后，郑柳川哼唱了几句，还有模有样地模仿着动作。

从那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们普通小孩都不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。

男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事。我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好，更是深恶痛绝。有人办喜宴，想请郑柳川去唱戏，说是会给丰厚的报酬，可郑柳川的爸妈一概拒绝了：“我家阿川读书要紧，哪能让这些事情打扰学习。”

文化馆退休的老师傅精通越剧，打算栽培他，愿意无偿教他。可郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费，上台表演是筹钱最好的方法，偏偏被爸妈掐断了路子。

那日，郑柳川跟着师傅去养老院公益演出结束后，赶回学校上晚自习，因为来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹。所有人的目光都聚焦在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是在看一个滑稽的小丑。面对周围的嘲笑，他仍旧面不改色地做题。但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？

高三那年，郑柳川想报考越剧相关的专业进行系统性学习，却被他爸妈强烈否定。理由是“唱戏不靠谱”，但最重要的是他们不想让他成为世人眼里的另类。那一年，经常能听见他家传来尖厉的责骂声，以及锅碗瓢盆落地的声音。

郑柳川最后选择缴械，不是因为想通了，而是因为老郑被气进了医院。后来，他只能遂了父母的心愿，放弃学越剧，选择了老郑心仪的土木工程专业。

我问郑柳川未来怎么办。他没说话，他的眼里是茫茫大雾，谁也猜不透，那迷雾的背后装着怎样的打算。当愿景破灭，想要假装什么事情都没发生，那不可能。那么颓丧的郑柳川，是我没见过的，茫然无措，眼神倦怠。

想起旧时光里，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，不由得感到几分苦涩。这一路的成长，是他让我知晓，原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我去为自己的人生拼搏。可当我踏上人生坦途时，他却走得越来越慢了。

时光的脚步不曾为谁停留，后来我忙着学习、工作，渐渐地断了跟郑柳川的联系，只是偶尔从我爸口中得知，郑柳川毕业后进入剧团工作，偶尔接一些商演，跟老郑的关系也缓和了。

当我问起和解的经过，我爸只说了一句：“父子间哪有那么多宿怨。”世事变化，沧海桑田，岁月不知不觉就改变了人们的模样。那次我刚好休假回家，老郑送了我一张戏票，说是郑柳川要去省剧院登台表演。言语之间流露出无限的骄傲，跟从前那个誓死不让孩子唱戏的倔老头，简直判若两人。

世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流，那样的人生会顺遂得多。假如太特立独行，总会遇到很多阻力。可郑柳川的小半生显然是特立独行的，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他要的未来。我恍然想起五月天《倔强》里的歌词：“当我和世界不一样，那就让我不一样。”他就是这样倔强的人啊。