她说她也会爱（组诗）

呆 瓜

新现实·星现实

她说她也会爱（组诗）

呆 瓜

西厢房

二舅打电话来说

老宅子就要拆迁了，我一声没吭

想起西厢房

传出隐隐的咳声

小脚的老太，星星还没有离去

就点起灶火、放出成群的鸡

太阳升起时

拿舍不得吃的瓜果

哄我，把晾晒的粮食用小脚

我的外婆已经死去很多年了

西厢房再也没住过人，只是我那么小

想不起如何哭得伤心

盯着她干净的鞋底

也是一声没吭

她说她也会爱

看到生病的父亲

坐在炕角止不住地咳，她会弯下身子

抱着那只羊的脖颈

把脸深深地埋进毛发中

不肯出来。那是一只三岁的山羊

前些日子有人领走了

它的孩子，明天

会有人来领走它，换回几粒

白色的药片

怀孕的女人

风继续刮，冷得难以伸出手指

她还是在小吃摊前

移动着肥胖的身子

替丈夫收拾碗筷，或者

搬动那些小小的板凳

他的丈夫时不时

满怀歉意地回望两眼

每个清晨我都会路过那里

每个清晨我的想法都是一样的

我希望她怀着的

是一头骄傲的豹子，在某一天

打碎一块沉默的空间

嘴里的沙子

他一边搅起生面

一边看女儿坐在灯光下

跟着平板电脑读出新鲜的英语单词

那是一台崭新的电脑，今天

才从店里买回来

他阴沉的脸，像从嘴里

取出一粒沙子

刚刚，他送走了

那个卖地沟油的人。明天早上

他还要早早起来

骑上三轮车，去大街上卖油条