一个人的捞尸队

编写 | 郑后生

一个人的捞尸队

编写 | 郑后生

每天早晨天刚微微亮，陈松就泡杯茶，坐在趸船船头的椅子上。他大部分的时间都盯着江面，偶尔绕着船边走走。如果看到有尸体顺流而下，就立刻发动小木船追上去，然后用长钩钩住尸体，捞上来后，用绳子绑在船上，接着再将其拖回岸边：一个大家唤作“浮尸地”的地方。

43岁的陈松是一名专业的长江捞尸者。每年，因意外溺水、感情问题、家庭矛盾等原因命丧长江的人，都会从长江上游顺着江水漂到唐家沱水域。这艘重庆市江北区朝阳河打捞队的趸船，在这里停泊了半个多世纪，每年从江里打捞上来的尸体不下200具。

可是，打捞队人数最多的时候也从未超过3个。陈松从父亲陈显明手中接过打捞队后，队员只剩下了他自己。

将尸体拖到“浮尸地”后，陈松会将尸体翻身头朝下，因为他怕“不好看”。如果尸体有人来认领，他还会拿布轻轻地把尸体擦拭干净，再替家属包裹尸体。这些，往往是家属都不愿意做的事情。

这动作，他重复了十几年。可即便如此，有时候仍免不了会生理干呕。“很远就能闻到尸臭，发胀的尸体手脚僵硬地张开，眼睛鼓起，舌头吐出来。”

这还是最普遍的情况。要是在夏天，高温加剧尸体的腐烂，那味道就更难闻了。但夏天往往又是江面浮尸最多的季节。最多的时候，陈松一天能够捞上来五六具。他只有通过不停地抽烟来缓解弥漫在周围的尸臭，“这样会感觉稍微好一点”。

这十几年，陈松就像是被“钉”在了趸船上，活动范围仅是这艘96平方米的趸船。因为如果他不在趸船上，就追不上顺流而下的尸体了。

真正在江上陪伴陈松的，是一只名叫“小黄”的土狗。“狗最通人性，我以前养过一条特别听话的狗，我走到哪儿，它就跟到哪儿。”陈松享受这种亲近，自从来到船上，他几乎每年都要养狗，最多的一年，养了7只。

江上的生活既孤独又过于漫长，陈松用“孤长”来形容。这个季节，他仍然一早就起床坐在船头瞭望江面，中午吃完饭后又同样如此。晚上天黑尽之后，陈松才钻到被窝里看电视。从2013年开始，他打捞上来一具尸体，民政局会支付500元的补贴费，如果尸体有家属来认领，家属还会给他点辛苦费。这需要他和家属私下协商。

多年前，陈松曾收到过家属的感谢信，虽然这封信早已不知道放到哪儿去了，但他还是觉得欣慰。现在，虽然没人再写感谢信，但几乎所有的家属都会当面道谢。

陈松认为，他在做着一件行善积德的事情。“人死了都要把尸体找到，要归位的嘛。”而陈松就是把一个个亡灵送回家的人。

见惯了死亡，陈松对生死看得很淡。可每次看到家属哭，他还是会觉得可惜。2013年，有一个刚刚考上大学的男孩到江里游泳淹死了，尸体都没找到，“都是过来人，养个孩子太辛苦了”。

除了死人，陈松还不止一次救过活人。2008年10月13日凌晨4点多，陈松在睡梦中听到江上有人叫“救命”。意识到有人落水后，陈松立刻从床上跳起来，发动机驳船，打着应急灯，从江里救起几名采砂船船员。

在船上工作的十几年里，陈松很少与外界联系，“平时跟坝上的人没什么交流，有人落水的时候才会有人来找我”。土生土长在唐家沱的人都知道这里有个打捞队，不过只有熟悉陈松的，才知道是他在打捞尸体。

陈松虽然还年轻，但将来很可能会面临“无人接班”的现实。这个工作不仅需要水性好，熟悉长江水域，更需要胆子大。这不是谁都能干、谁都愿意来干的工作。

年轻的时候，陈松从未想过会一辈子待在船上。可现在，他觉得，就算是一辈子待在船上也没什么，孤身一人面对这滚滚江水。打捞队是他，他就是整个打捞队。

如果尸体有人来认领，他还会拿布轻轻地把尸体擦拭干净，再替家属包裹尸体。这些，往往是家属都不愿意做的事情。