吴稚晖谈生活

吴稚晖，江苏省武进县雪堰桥乡人，中国近代思想家、政治家、教育家、书法家，1902年加入上海爱国学社，曾参与《苏报》工作。1905年在法国参加中国同盟会。他的许多学生都是当时国民党高官子弟，蒋经国就是其中之一。

据蒋经国回忆，有一天，有人送老师一辆人力车，老师要他拿一把锯子来，把这辆车子的两根拉杠锯掉。他以为老师在开玩笑，不敢动手。后来老师说：“我要你锯，你就锯。”锯了以后，老师看看杠子锯断，哈哈大笑。就同他把这辆没有拉杠的车身，抬到书房里。一边坐上去，一边对他说：“你看舒服不舒服？我现在有了一张沙发椅了！”接着又说：“一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉。”

在抗战时期，吴稚晖住在重庆上清寺一间小屋里，和在北平时一樣简陋。他的卧室兼书房，最多不过10尺或12尺见方。一张木板床，挂上一顶旧蚊帐，床上一袭蓝布被，一个老式的硬枕。对着一张小书桌，桌旁墙上贴了一张自己写的“斗室”两字。有人问他，为什么不搬去住政府为他盖的房子。他回答说：我生平不修边幅，坏房子住惯了，好比猪猡住猪圈里，住得很舒服。如果有人把猪猡搬到水门汀的洋房子里去，猪猡反而要生病的。

（杨琳摘编自《西潮新潮》，中国工人出版社2015年版，蒋梦麟/著）endprint