中年书（组诗）

谭斌康

寂 静

寂静之处

适合种植

譬如花草、粮食、女人的居所

或一本书、一首诗乃至它隐晦的部分

更多时候，我像个真正的中年人

种下自己——

先是挖坑

然后纵身一跃，用土守紧自己

哭或欢笑都要死去

孤寂的身躯从不让人担心

倘若这不是你想要的——

喧哗自月光奔涌而出

只是它

从来就载不动多余的重量

遇见自己的人

在暮色里坐下来，遇见自己的人

于秋风萧瑟中藏下冰凉的影子

两只白鹭开始起飞，往巢的方向

湖面疏漏着斑驳的霞光，仿佛他的过往

似乎总要想起什么

颈椎炎偏头症让他无法频频回首

苍茫是一幅灰色的旧画

在薄暮时分，他习惯性地从心事里起身

然后抽离自己的身体，那么高远

伸手就能掸去星光上的灰尘

——“是的，没有坠落”

星辰的暗语正被他的年岁反复验证

鹭影没入草丛。像它们一样

他穿过了一些事物，钻入寂静的缝隙里

一匹马能跑出多远

一匹马能跑出多远

沼泽，荒漠，乱石滩？

四蹄矫健，鬃毛飘扬

目光如炬嫉恶如仇的马能跑出多远？

烈日下狂奔的马，暗夜里饮泣的马

纵使疾驰如白驹过隙又能跑出多远？

温驯的马啊——

四十年了，从不停歇

从未冲破莽原的宿命

这讯息，悲伤而亲密

每日，天地间有两次盛景被我看到：

一次日出，一次日落

我以一株植物眺望的姿态

朝向天空

一枚果壳里，含着我的生与死

这讯息，悲伤而亲密

水 刀

水，是刀，是世间

最柔

而又最好的刀

它日夜雕刻着岩石、海岸、山峦

它永不会疲倦

我不能将它从大地之上

整个拎起，但我可以抽取它的一部分

送入我身

一把透明的小刀，开始在体内

秘密雕琢，我的心肺、骨骼，以及灵魂

从此后，我便能听到这种

独一无二

泠泠作响的声音

多好啊！尘世阔大，尘世深深，但

总还有

和我一样的，带刀之人

多 余

夜色只是简单的黑

没有其他什么，值得探寻

星星只是简单亮着

它仅仅照见自己，就够了

窗外的树只是简单地站在那里

除了是树，它什么也不是

那么，我也只是我就好了

可当我望着这一切，我就是多余的那一部分

我越来越恨我自己了

只是简单的恨。我的恨是多余的那一部分

十面埋伏

撇开流水的隐喻，

春天将陷入裂变之痛：星星失明，

鸟雀惊慌于早起，归乡的魔术师找不见道具。

一块石头隐姓埋名，

但你无法确认它足够的稳定性。

有人赤足上岸，在我的疆域举野火奔跑，

胸怀一颗向善之心。

试探显然多余：如果大地是留声机，

草就是胶木唱片，

十面埋伏就是一种假设。

西藏的蓝

蓝穿过骨头，像神坐在身上

四面八方的风吹过来

我们仿佛回到时间的故乡

站在亿万年的石头之上，我们是

又苦又咸的海水

也是风中飘动的经幡

是掠过群山的鹰

也是磕长头的朝拜者

是沾满额头的尘土，也是山顶不化的白雪

那些丢失了的神祇和荣耀，

那些悲伤 那些蓝

这里伸手可及

我老了，我写下时光

告別追梦的马蹄，就能抵达光芒的另一面

人们依然急匆匆地追逐，一回头

就能发现遗失的妄言

长出了翅膀翻飞

我老了，抽不动刀锋，也无意断却流水

一切顺理成章地出现，消失，原谅和悔改

不用悲伤，时光就是一匹不驯服的怪兽而已

你一吆喝

它们就在一个多维空间

变幻了形态让你迷茫

不过是一念，让山河反转了方向

人心向背的春天，正在回家的路上

我老了，我写下时光的时候

枯萎的水正以速度回流，淡泊

里面每一个影子都互相热爱

分不出彼此endprint