海子的苦难与幸福

王淑贵

海子是当代华语诗坛具有世界眼光的诗人，也是一个有诗歌雄心和抱负的诗人，给新诗留下宝贵的遗产。他倡导“大诗”，即指向生命的觉悟的诗。他认为，诗歌必须辉煌，认为诗的书写激活了生命的伟大，启迪了生命最内在的醒悟。八年间，他以惊人的能量创作出的诗歌，证实了他为这个雄心所作的尝试和努力。

在《夜色》中，他写道：“在夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存。/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”三种受难即精神的漂泊、生存的孤独以及三次恋爱未果的打击，这些生存体验对海子而言，构成了他诗歌创作中荒凉的底色。他所认为的幸福是对“诗歌太阳”的追求。他想要通过写诗而激活生命抵达辉煌。而这个追求贯穿了海子创作的整个过程。

海子清楚地意识到，诗歌要关注人的生存状态和生存处境。在昌平，他创作了大量具有自传性质的诗篇，企图通过体悟自身的孤独而抵达澄明之境。

16岁之前，这个天才而敏感的少年在乡村世界自由自在地生长。16岁之后，远赴京城读书、工作。据说，在海子的房间里找不到电视机、录音机。他不会跳舞、游泳，也不会骑自行车，在贫穷、单调与孤独之中写作，很少外出。从18岁到25岁，将近八年，这个少年在诗歌中燃烧他的激情。

在昌平，他写自己的孤独体验与痛苦，在撕裂般的搏斗中咀嚼苦难，建构自己宏伟辉煌的诗歌理想。而在这些诗中，“他对自身命运的深刻体验，构成他全部成就中最重要、最能打动人的一部分”。在这些带有自传性质的诗篇中，读者可以清晰地看到海子内心世界的建构与坍塌，看到他的雄心、抱负与痛苦。这些诗篇具有沉思和忧伤的气质，瞬间击中读者的内心。海子之所以赢得众多读者，成为当代诗人中被阅读最多的诗人，也正是由于海子诗歌中对生存的深刻体验，获得了超越时空的力量，击中一代又一代读者内心隐秘的柔软之处。

翻开海子诗集，尽管多数读者第一眼看到的是“陶罐、麦地、嫁妆、谷仓、河流、太阳、月亮、麦地、土地、少女……”等意象，但海子并不是一个农业文明的歌颂者、沉迷者、怀乡病患者，对传统文人的“趣味”也明确表示反感。他书写乡村意象，以乡村生活作为诗歌的背景，是因为这里蕴藏着他最深刻的生存体验。正如诗人臧棣评论的那样，海子诗歌中的农耕场景应理解为诗的原始场景，后来他也意识到这种局限而极力克服。他曾经那样强烈地渴慕着“这珍贵的人间”，渴慕着“人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。然而这仅仅只能是一种祈愿。1988年，海子行走西部。在西域那神秘、广袤的地方，他愈发体悟到生命的真切、痛苦的清晰。“一块孤独的石头坐满整个天空，没有任何夜晚能使我沉睡/没有任何黎明能使我醒来”（《西藏》）。这块坐满天空的石头，犹如横亘心间的巨大而坚硬的痛苦，也是遗世独立的诗人的隐喻。他收回了对“珍贵的人间”的热爱。他感觉到，“在这一年里我只爱自己。”退缩内心，因为世俗和温情已不能对他有任何安慰。

在火车经过德令哈，海子写下了那首著名的诗《日记》。“姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/……我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类/我只想你”。与他自杀前那首《面朝大海 春暖花开》相比，这首诗中同样充斥着悲痛、孤独、绝望，两首诗在节奏、结构、意象、语气极其相似，但是《日记》却有对爱情的企盼，因而在带有荒凉色彩的意象之中，不乏暖色—— “姐姐”，被赋予一个美丽温柔的救赎形象，负责倾听与抚慰，似乎是爱情和救主的化身。然而不久，象征救赎力量的爱情形象消失不见了，“荒凉大地承受着更加荒凉的天空。”美丽温柔的姐姐消失不见了。空无一有的天空，愈加荒凉的天空，能否再次给诗人以安慰？答案是否定的。

精神漂泊已经成为他存在的方式，而死亡的阴影，时常笼罩在海子的心头。他常常困惑于“明天醒来我会在哪一只鞋子里？”以至于他常常想象自己的死亡。“目击众神死亡的草原上野花一片。”他甚至有许多诗书写了他对自己死亡的想象，痛苦却奇异地陶醉。死亡几乎成为一种诱惑。对于翱翔天空的渴望，则成为他的怀乡病。“夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音/我身体里的河水呼应着她们”。那是理想与幸福的化身。然而现实局限束缚着他飞翔的愿望，“而我身体里的河水却很沉重。”当他苦恼于无路可走，通向幸福的彼岸。“大雪中却没有路通向我的房间。”“身体没有门——只有手指 /竖在墓地/如同十根冻伤的蜡烛。”海子的内心撕裂而疯狂。“春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/ 嘲笑這一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么？”海子的生命里充满了激烈冲突的力，推动着他在幻象王国里飞扬，而在现实世界中饱尝孤独。

《面朝大海 春暖花开》，天空空无一物，大地一片荒凉。诗人已不再从空无一物的天空寻求安慰，而是走向自由的大海——在普希金笔下这是自由的元素；在末路英雄眼中，这是壮志难筹的最后归宿。梦想中的“春暖花开”更像是一种虚弱的祈祷。《面朝大海 春暖花开》被用于房地产广告墙上，诱惑人们购买“诗意的远方”。有的则是以小资的情调，来赏读这“明媚温暖”的“诗意”。很少人意识到，其实这是一首绝望之诗、告别之诗。大多数人被第一段迷惑了：“从明天起，喂马，劈柴，周游世界。”似乎读出了入世的愿望，却没有注意到下面几句：“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”。陡然一转，像是一种临别赠言，在心理上已与尘世划分界限。“面朝大海”，留给世界的是一个孤独的背影。幻象与尘世之间，有了不可调和的裂隙。海子一直以来把诗的书写看成一直涅槃。走向大海的他，仿佛是在走向一个辉煌的诗歌王国。

海子是一个高明的“文字炼金术士”。作为一个自觉的诗歌语言实践者，海子对新诗以来过分注重意象、注重对意义的追求而忽略语言本体探索的倾向，有清醒的反思。海子诗歌的语言是纯质的汉语，并不诘屈拗口，但并非清澈单纯，诗中含有的丰富性，使他的诗显示出复杂蕴藉的特质。这种复杂性来自他所看到的事物本身具有的晦暗性、悲剧性，并切入人的生存体验本身，因而具有极其动人的穿透力。

终其一生，海子醉心于营造宏大史诗。在《祖国或以梦为马》中，他对自己充满自信。在这首诗中他透露了自己的雄心和抱负。“我要做远方忠诚的儿子。”是的，海子始终生活在远方。“万人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起”。这是驱逐黑夜的火，用语言将万物照亮的火，探究幽暗森林奥秘的火。对于诗歌的事业，诗人充满自信。“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字”这就是海子追求的“太阳”，在诗歌的光芒中永生。海子尝试诗剧、史诗，试图在诗中加入叙事，以支撑他的雄心。“自从人类摆脱了集体回忆的创作（如印度史诗、旧约、荷马史诗）之后，就一直由自由的个体为诗的王位而进行血的角逐。”他以为马洛、韩波、雪莱是同一个诗歌王子（或者说是太阳王子）的化身。海子所说的三种幸福中的“王位”，当指诗歌王位。他所理解的幸福，就是通过诗歌激活生命的伟大，启迪生命最内在的醒悟，并走向新生。他进行了疯狂的尝试，克服了自己的局限，尝试宏大史诗，在诗中切入生命体验，抵达事物的本质。

海子追求对自己的生命和存在本身表示极大珍惜和关注的詩。1984年海子20岁，在《亚洲铜》中他写道，“亚洲铜，亚洲铜，祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。你是唯一的一块埋人的地方。” “祖父、父亲”埋葬的地方，应该是现实中的查湾村，他出生的村庄。在一个小诗人那里，也许就写成了《查湾村》《故乡》这样的题目，但海子在处理关于故乡的题材时，将重心放在了对生命的观照、对个人生存处境的关注上。他将时空无限延展，将人的生老病死等生命延续的过程，置于一个广袤无垠的东方天空下，形成一个被宇宙怀抱的、具有象征意味的封闭空间，获得了一个高悬天际的视角，将这块土地的生存直接引入一个深沉广袤的宇宙空间，引入对生命本身的体察，对人类命运的思考。

“黑夜从大地上升起，遮住了光明的天空，丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升”。这样的诗句，无论放到哪里，都令人震撼。正如西川所感慨的，“当我接触到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所震撼。”与大诗人相比，海子的诗抵达的深度并不逊色。正如西川所说的，“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”

当年，海子的自杀，成为80年代诗歌史上的重大事件，被认为是诗歌的殉道者。今天，海子已成为被阅读最多的当代诗人。“海子的诗，首先是存在之诗。海子的可贵在于，他呼吁我们重视土地和血，呼吁我们重视语言和生命之间的原始关联。”并认为他是“少数几个能给当代诗歌带来遗产的大诗人”他成为那个诗歌年代的传奇，当代诗歌的一个文化符号，犹如一颗耀眼的彗星，划过黑暗，又消失于茫茫夜空，将新诗之路上的探索心得，留给后人揣摩。