我看小说最美的地方

姜德干

【摘要】“曲径通幽处，禅房花木深”，小说的魅力来源于生活而高于生活，言有盡而意无穷。不过我们始终相信，真正有效的阅读必须要能走进文本，找出关于人物问题链条的核心。所谓“核心”，并不是统领全篇，而是能承上启下、触发读者对人物形象的再思考，成为小说人物和内容情节的关节点。正是它的存在，才使一篇小说从某种意义上具有了自己的特色。

【关键词】小说；解读；《雕花烟斗》

【中图分类号】G622 【文献标识码】A

任何体裁的文章总有它的美丽之处，小说尤其如此。我看小说最美的地方就是通过特殊的手法，借助特殊的事件，表达作家特殊的思想情感。

一听到开课，我内心却有几分惶恐。倒不是怕众人围观，而是担心教之不透，遭同行误解。课余我习惯地拿出开课教材，反复观看。起初味同嚼蜡；上网查询收效甚微；直到偶然翻阅同类小说杨绛的《老王》的教学案，自己才如梦方醒。于是拟定目标再行阅读，接连数日的疲惫，我逐渐清晰地领略到冯式小说最美的地方……

《雕花烟斗》这篇经典小说最无法割舍的是其中精彩的人物描写。你看“老范身子矮墩墩，微微驼背……眸子发灰，动作迟缓”不仅描写细致——涉及人物的体态、穿着、面色、眼睛（眸子），甚至还有动作的性质，且描写极富有特点——明显让人感觉到老范这一人物身上的土里土气，即朴实。这里的描写完全符合老范“花农”的身份，体现出他原本平凡的特质。印象一旦产生，关于人物的认识也随之逐步打开——“一双灰色的眼睛牢牢地盯着他嘴里的烟斗……那老汉却和气地说‘没关系，到这边来抽吧！”动作表明老范对烟斗一见钟情（爱慕）；语言表明他态度亲切、为人宽容。由此可见，他是一位可亲的人！“矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前……露出满足的神情”“笑眯眯”十足的热情友好；“一声不响”不愿打扰主人的寒暄；“甘愿蹲坐屋角”十足的善解人意。谁都会觉得他“傻”得可爱！“老范喜得声音都震颤了……‘谢谢你，唐先生，真谢谢你……”人们不解地是老唐的一点小恩小惠何以让老范激动不已，连声致谢。我想，这正是人物的可敬之处，远比世间虚伪的君子来得更加真诚实在……

随着老范这一人物形象渐朗渐明，不少人认为小说的阅读目标已基本实现。笔者却以为这还只是初步，好像进了门槛，尚未真正登堂入室。你想关于老范这一人物的一系列描写难道只是孤立存在的吗？果真如此的话，它和一般的写人叙事类的文章就不存在根本性的区别。所以高明的冯骥才又出奇招：人物的描写紧紧围绕“送花”“送烟斗”的特定事件展开。“花”是老范送的，“烟斗”是老唐送的，这正是问题的关节点，引导小说的阅读向纵深迈进，我不禁要问“老范”为什么要送花给老唐呢？仔细一读，你会发现“他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。这菊花从一人多高的花架上喷涌而出……一道瀑布——静止、无声、散着浓香的瀑布”巧用比喻，化静为动，凸显“凤尾菊”的生机勃发、色彩绚丽、芳香四溢，简直一幅绝美的艺术品！“迷住”的老唐沉浸其中。“从此以后，唐先生常来花房坐一坐，在饱尝冷淡、受到歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵”原来“像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃碎片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜”。落魄的老唐之所以闲来老范的花房原来是给自己心灵疗伤。打个比方，“凤尾菊”曾是老唐黑暗生活中的光明和希望。老范却浑然不知，一送再送。在老唐重戴桂冠之时，他亲自送货上门，毫无索求。即使他死后，依然嘱托儿子坚持代送。多么可贵的人啊！既真诚又善良。我们判定老范送的不仅是一份礼物，更是捧出一颗金子般的美好心灵。相反，老唐呢？确有十分的不足，他明知老范“美，美呀！”“美，美，美呀！”赞美“雕花烟斗”不停，却无心知晓“雕花烟斗”是老范平凡生活中的快乐与满足，最多以回礼用普通烟斗来打发，显然不够真诚。他隐隐“感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情”，一句话门缝里瞧人带有一些知识分子的清高和势利。尽管他后来也有良心发现，但终究掩饰不住人性的缺憾。明白人看得出：老范看似无心其实有心；老唐看似有心其实无心。阅读至此，恍然大悟：小说对人物的塑造，特意运用了对比和衬托手法，意在突出老范虽然是平凡的却是可贵的，老唐虽然是高贵却也是平庸的。

试问冯骥才最欣赏的人物最谁？他微笑着“有事找老范！”因为他是作家心目中的理想化人物。我们从俗人奇事中感受人性的完美，而人性中带有缺憾的老唐只能作现实中的陪衬，主人公非老范莫属！从他身上作家教人为人处世的真诚和友善，呼吁社会真善美的回归。

我如释重负，为自己解读本篇小说的奥妙感到欣慰，更为自己无意中发现小说最美的阅读技巧——“牵一发而动全身”感到惊喜。当前人们对小说的阅读，忽视其体裁特征，片面追求人物分析，力求中心归纳，轻视阅读规律的探寻、方法的总结。苦于品尝不出语文的原汁原味，导致阅读低效乏力。愿我的这一教学解读实践能为改变可怕的小说阅读现状做出自己大胆的尝试。

众所周知，小说中所描绘的人物形象是作品内容的重要因素，更确切地说是作品中的主要构成部分。因为小说的核心任务就是通过刻画人物、塑造典型人物形象来揭示社会生活的某些方面，从而表现作品的主题，所以对小说人物形象的理解和分析就理所当然地成为小说阅读的热点。那么，怎样才能对人物进行有效的欣赏呢？我以为通过反复阅读全文，在熟读的基础上，或抓环境探求人物命运的形成，或抓语言动作神态等描写赏析人物具体的思想性格特征。目的是要在初步感知人物形象的前提下，形成对人物的关键性认识，以局部的细节打开理解的缺口，如同一户窗透进一线阳光，室内的风景就不再是水中月、镜中花。精读过后，联系上下文不断加深思考，联系相关人物的重要事件（情节），把握人物间错综复杂的关系，使小说阅读不断纵深发展，拓展无限的思维空间。设想，一旦拥有这一条神奇的曲径，小说的阅读之门我们又何愁打它不开呢？

（编辑：龙贤东）endprint