云遮断归途

陆小寒

1 陈杳然见到周屿，已经是错的时间。

临近大四毕业，学校里兵荒马乱，南方的六月濡湿又炎热，树荫下，随处可见同系的女生结伴摆摊，抛售不愿带走的生活物品。陈杳然沿路打了几个招呼，挑了一盏台灯，一个九成新的泡面锅加电磁炉，还有一套张恨水的《金粉世家》，总共花费不足百元，便宜得让她有些脸红，好像自己在趁火打劫。

同她们的兴奋和忙碌相比，陈杳然是悠闲的，她被保送了学校的研究生，还要继续在这儿生活三年。熟悉的地方，漫长的三年，大概是清贫又踏实的，她没有过多的物质欲望，倒也适合她不温不火的个性。

班里吃散伙饭，总是会喊上她。她已经记不清这是第几顿散伙饭了，一贯是学校后门的烧烤摊，一溜坐开，烟雾缭绕，空气里都是啤酒清香的气息。饭后总有后续活动，这次组织的是去KTV包夜唱歌。陈杳然本来是不想去的，只是舍友有些醉意，硬要带上她。

去了才知道不止他们一个班，还有同系的其他十几个同学，热热闹闹地坐满了包厢。长夜漫漫，有人提议玩杀人游戏。

调暗了灯光，她和周屿都抽到了警察，第一次合作却很默契，两人在幽微的灯光里睁开眼，小心翼翼地交换了一个眼神，指定谁是凶手，又悄然地点头，闭上了眼睛。

陈杳然觉得自己的脸烧了起来，红得像六月末学校山坡上辉煌的晚霞。就见过他这么一回，后来他们就离校了。

这种喜欢也慢慢平静下来，偶尔想起的时候，从抽屉里拿出一副眼镜，学着他的样子戴上，凝望镜中傻乎乎的自己。那次散场的时候，他的眼镜忘在了沙发上，她辗转问了几个同学才联系上他，他的声音里有淡淡的笑意：“平光镜，戴着玩儿的，麻烦你帮我扔了吧。”

也是通过这样辗转，知道了他是有女朋友的，即将和女朋友一起去北京发展。

去送还一副没有价值的眼镜，这样多余的事情她是不会去做的。

2 陈杳然研究生的这三年，像一棵树，孤独而优美。寂寥时写字，澎湃时奔跑，躁动时静坐。然后她优秀地毕业了，收拾了薄薄的行李，去了北京。这么大的城市，会有那么一个很小的偶然，和一个毫无联系的人不期而遇吗？她心里揣着这样渺茫的希望，又过了两年。

再见到周屿，是在甜得发腻的婚礼现场，她是伴娘的关系。

怎么也不会想到，透过门缝的一瞥会看到他，褪去了青涩的脸庞，他一半世故，一半少年。她手一滑，迎亲大军就挤了进来。周屿也认出了她，笑着把一大沓红包放进她手里。

按照他们家乡的习俗，新人是可以闹伴郎伴娘的，“抱一抱，抱一抱”。在一片起哄声中，周屿坦然地向陈杳然张开了双臂，她被拥入他的怀抱，短暂的，矜持的，穿过岁月长河的。她甚至闻到了他身上淡淡的烟草味，鼻头微酸。

婚礼结束，他们结伴坐地铁回家，这才有了简短的对话，原来他们上班的地方离得那么近，两个相邻的CBD，中间仅隔一条满是咖啡馆的马路，甚至他们都爱去赛百味买热狗当晚饭吃。人和人之间的机缘，真是难以言说。

周屿双手交叉抱在脑后，舒展了一下身体，说：“我还记得你，隔壁班那个成绩超好的女生。”又看向她，爽朗地笑了，“这样都能遇到，真奇妙。”

这之后的周末，周屿总爱坐几站地铁去她的小窝玩儿，一来是因为孤单，二来是她做得一手好菜。有时他也会捎上他的室友朱阔，两个大男生提着两大袋子菜，咚咚咚地敲门。开了门，见她正在用淘米水浇花，黄昏的阳光微弱，植物绿得温柔，腾起的绵密的水雾里有淡淡的米香。她抱着水壶走近他们，笑道：“这么多菜啊，我们吃火锅吧。”

3 这个冬天，他们在陈杳然的小窝里吃了无数次火锅。架一张折叠木桌在阳台上，植物围绕，上任房客留下来的风灯放进蜡烛又朦朦胧胧地亮了，音响低低地放着音乐，在深夜里，如呓语。

而这样的时光，也像人生中偶尔被照亮的一瞬间。

有一晚至夜深，突然停电了，陈杳然惊呼了一声，朱阔起身去拿蜡烛，周屿的手掌轻轻地覆住了她的手背。烛火幽微中，她看向他的眼睛，不敢深看，又不舍得挪开。

世界突然小得好像只剩下他们三个人，暖气还有余温，锅里的食物已经煮熟了，还有音乐，还有啤酒，两个男生干了一杯，又抽起了烟，聊过去学校里的事。陈杳然不抽烟不喝酒，握着她手里的那杯热茶，兴致勃勃地听着，刚刚那一瞬的脸红心跳，也在周屿温和的注视下，一点点消退下去。

这一个夜晚是美好的，以至于灯光又亮起的时候，大家都是意猶未尽的样子。送走了周屿和朱阔，陈杳然立在走廊里静静地站了一会儿，声控灯亮了又暗，周屿发来微信：“我们要不要在一起。”不是问号，是一个很平静的句号，语气好像是在问：明天我们要不要一起吃饭。

陈杳然没有回，只是静静地站着，楼道里空无一人，灯也都灭了。

再见面已经临近春节了，他来喊她一起拼车回老家。一车的年轻人，一路开回去，旅途也并不寂寞。

到陈杳然家时已经是黄昏，周屿跳下车和她一起走着。他们之间不亲不疏，好像那个邀请从来没有发出一样。他们在巷口分开，院内的老树探出墙外，还有伶仃的几只红柿挂在枝头。周屿把行李箱的把手递还给她，笑着说：“新年快乐，柿柿如意。”

陈杳然也笑：“新年快乐，万事胜意。”

“我上次的提议还有效，如果到十二点你还不回复我，我就要来敲你们家门了。”

她略一怔，却问道：“你会愿意回这个小地方吗？我是说买一个不大不小的房子，养一条狗，吃完晚饭，散步的时候会经过幼儿园，小学，初中。这样的生活，你会愿意留下吗？”

周屿露出一些疑惑的神情，问：“我们在北京的时候，你觉得不快乐吗？”

她心中了然：“快乐的。”

“可是也总觉得稍纵即逝，像留不住。”她在心里又轻轻地补了这句。

4 陈杳然是独自一人坐火车回北京的。周屿再来小窝找她的时候，已经是初春，北京最美的季节，天空辽阔，马路宽广，人走在上面，忍不住哼出歌曲。朱阔也一起来了，他们来找她去香山踏青。

进门了才发现，家具都被罩上了白布，脚边随处都是纸箱，有些封口了，有些还是乱糟糟的。周屿有些意外，也有些生气，回头问她：“你要走？我怎么从来都不知道？”

“年前我就提交了辞呈，现在工作全都交接完了，所以就走了啊。”

朱阔识趣地要先走，被周屿拦住。“留下来帮忙吧，晚上给陈杳然饯行，怎么说都是朋友一场。香山我们下周去吧。”

那一顿饭吃得宾主尽欢。在一家主打怀旧的音乐餐厅，走进去幽暗曲折，每一张桌子都有一盏风灯，蜡烛是唯一的光源。还有一位并不年轻的驻唱女歌手，唱着上世纪80年代的一些老歌——

再回首，云遮断归途 / 再回首，荆棘密布 / 今夜不会再有难舍的旧梦 / 曾经与你共有的梦 / 今后要向谁诉说……

女歌手也老了吧，她也爱过吧，声音里像吞下了岁月。

陈杳然觉得伤感，摘下了眼镜搁在桌角，周屿拿过去，用毛衣的一角给她擦了擦镜片，递还给她的时候，说：“你的镜片总是脏的，以后要注意了。”

“其实，这还是你的眼镜，很多年前落在了KTV，我捡了回来，用了好多年。”

周屿有些意外，又无可奈何地笑：“我怎么觉得我们总是在错过。”

他们都长大了，一个人不会为另一个人留下，一个人也不会为了另一个人离开。

错过就错过吧，能错过是福气，能遇见也是。

何况他们的错过，岂止这些？大学新生报到的第一天，他们上了同一列火车，在站台上，他帮她提了行李。“同学，我帮你。”平平常常的一句话，渗进了心里，像一枚小小的苍耳，黏在她的毛衣上。