破屋重筑

◎ 陈坤

破屋重筑

◎ 陈坤

我看一个人，不喜欢看他极力展现的光鲜，而是喜欢看他性格里的“破损”之处。这当然不是出于某种阴暗的心理，而是因为破的地方藏有宝藏。

十几年前，三里屯有一个开酒馆的台湾人，他会算命。我那时候特别信这个，就傻兮兮地跑过去算。他送我四个字——破屋重筑。

算命的人说得好我就信，说得不好我很快就忘掉，但是我直到今天都记得这四个字。

小时候家境不好，父母离婚，我常被小伙伴们嘲笑和欺负。我天性敏感，因而性格里生出了很多不足之处，如自卑、自负、骄傲、脆弱、要强、偏执、尖锐等，我统称为一个字——破。

我二十多岁时因为一部戏一夜之间家喻户晓，被众多人奉为偶像。我来不及让自己更优秀，只能极力掩盖不好的东西。

成名不久后的一次采访中，一名记者直接指出：“刚才的成语你念错了。”我恼怒交加，直接跟他翻了脸。因为小时候的经历，我非常在意别人是不是瞧不起我，但是从那以后，我开始买些书回来读，甚至开始写一点儿东西。

为了证明我不是花瓶型的男演员，我拼命地学习演戏。那时候，我不停地看马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺等人的表演，惊叹道：“他们怎么可以演得这么牛！”我也想成为一个很牛的人，所以有一段时间，我演戏常常用力过度。

后来，我发现为了证明自己而刻意遮掩本身就是一件可笑的事，但我还是无法摆脱“破”给我带来的痛苦。

有一次，我和一个朋友吃饭，说起了童年的经历，平时很淡定的朋友突然哭得一塌糊涂。她上小学的时候父母离异，跟着母亲一起生活。她的母亲是一个性格孤僻的人，总活在自己的世界里，对她不管不顾。她从小就自己打理生活，饿了自己做饭，病了自己去医院，从来没有体会过家庭的温暖。她说，有一次放学后，邻校的一个男生骑车跟着她，她一直在街道上绕圈子，不敢回家，她害怕被人知道她住哪儿，因为家里没有人能保护她……

我怔了许久才对她说：“正因为有这样的经历，你才是今天的你。你比大多数女人都独立、坚强……”我忽然明白了：我们所有的力量都来自破的地方。我们每一个人用尽全身的力气去弥补破了的地方，从而成就今天的自己。

我后来在《鬼水瓶录》一书里写了一个叫“念珠散”的故事。里面的鬼王因为对死亡有更深的觉察，所以产生了巨大的恐惧，他终生都在对抗这种恐惧，而他所有的智慧、超凡的觉悟也都来自于这种恐惧。重筑破屋，要靠认知、面对、谅解和宽容。

回首这荒诞又真实的五年，收获只有自己知道。有人问，如果过去没发生那些事，我今天会怎样。我告诉他，没有其他的路，我必然会站在这里，老天会这么安排，一定是有原因的。

（摘自《知识窗》2017年第9期 图/亓寂）