磨

周苏荣

村里有三盘石磨。

一盘在东头的五婶家，一盘在村中的哑巴家，另一盘在我们村后的坡上，不知是谁家的。

五婶家在村子的边上，门外就是庄稼地，磨坊就在进去大门的小房内，成群的鸡在田边叽叽嘎嘎地刨食，看见谁挑着担子，就扑棱着往跟前跑，缠住不让走。

好像知道挑的粮食，真是鬼精！

我们每次去磨面，都是一边骂着轰开它们，紧赶几步往门里走。那些鸡极少进门，一看母亲迈过门槛，没有理会它们的意思，就不走了，停在门外，但却并不离开，伸长了脖子往门里看，眼珠子被那担子拽长了一般。等我母亲进入磨坊，看不见了，它们还在那里愣着，眼睛像吹灭的灯，但仍是不走开。公鸡就不一样了，它跟到门口，迟疑了一下，直着脖子，站到了门槛上，一只脚爪伸到门里了，又勾上来，抓住裂了缝的门槛，一动不动地站着。这时候，虽然它和母鸡们一样，没有得到一粒粮食，但它并不丧气，眼睛里有火一样的东西，往下跳时，仍然昂着头。到这时候， 后面的母鸡才转身离开，灰塌塌的样子，完全不似公鸡风度嘛！

然而，等我们磨完面走的时候，它们好像忘了先前的一切，仍然还跟在后面……

五婶闲了的时候，常会靠着磨坊的门框和我母亲说话，我也趁机偷跑出去一会儿。

午饭时候，她一手一碗饭，端到磨坊和我母亲一块儿吃。

我和新玲坐在她家大门外的桐树下，荫凉好大呀！我们吃着玩着。

磨面是很寂寞的，在她家，也就不那么寂寞了。

哑巴家的磨子轻，磨玉米才去，不用牛拉，我们自己推。不知为啥，母亲总是让我们早晨起来去推磨——睁开眼就去推磨，实在不想。哑巴是我们邻居五娘的兄弟，她出来倒尿盆，看见我妈挎着一篮子玉米，后面跟着我们姊妹仨，隔着墙头就喊：“珍她妈！小闺女家推不动，叫哑巴帮你推！”

哑巴高兴的时候，不用喊，他颠着脚就来了，笑得呀，紫色的牙床都露出来了，像那黑玉米粒似的。他不高兴的时候，拉着那脸子，哼啊！哼啊！顿打那磨杠，就差没往我们身上打了。

我们还小，个子矮嘛！磨杠搁在胸脯上，两只胳膊再使劲，也不能像母亲那样，横在腰间，呼呼地往前跑。我妹妹才逗人呢！磨杠就在她脖子的地方。母亲一使劲，我们就跟着跑起来了，仿佛真是我们让那磨盘转动起来似的，觉得自己很能干。然而母亲猛地一停，那磨盘就不动了，任凭我们的小脚，在后面使劲地蹬蹬蹬……

就这母亲还说：“添个蛤蟆四两气，比养狗娃强多了！”

气人不气人？

我们听了却很开心。

磨一次面，要两三天。

因为人多磨子少，得先问下磨子，再去问谁家的牛有闲空，这两样都靠住了，才敢淘麦。

清早太阳刚刚出来，把河水和村庄照得像蛋清一样，她们挑着两大竹篮麦子，一只手还掂着淘麦的筛子，从井台往河滩去，钩担低垂着，如一张弓坠在她们的肩上，个子矮的，两个篮子都快蹭住地了。头上顶着筛子的男孩，像个巨大的蘑菇，在他母亲的后面跟着，个子并不比母亲高，然而却跑到母亲的前头，夺了那钩担，挑起来就跑，不管脚下有多坎坷，遇到高的地方也不晓得提防。咚一声！前面的篮子碰到石头尖上了，他踉踉跄跄，终于还是跌倒了，麦子撒了一地，淘麦的旋子埋在下面，只露出来半截子长把，撵上来的母亲，抽出麦旋子就朝他头上打，他抱住头，起来就跑……

母亲坐在路上，往篮子里捧着麦子，望着他渐小的背影，骂道：

“……鳖娃子！回头看我不打死你！……有本事，你不回来！……”

过河拾柴的男人们，走到那里，笑着说：“嫂子！娃子家，你少骂几句吧。真要打他，拾柴火回来我帮你。不打死他，就不是他妈生的……”

“糊上你的鳖嘴吧，不是他妈生的，谁生的？”

那男人好像没听见一样，只顾走路，头也不回，快到河边了，才回头冲那女人说：“嫂子——，骡子生的呀！”

骂完，嘿嘿笑着过桥去了。

她们把麦筛子往河里一丢，麦一倒进去，里面的泥土把一圈的水都弄浑了，秕子、麦糠漂了一层，随着上游流下来的水，往河里漂走，她们赶紧使了那长旋子去捞，回家还能喂鸡呢！鱼又不吃，漂走了多可惜！

可是那小鱼儿，也不远离，围着淘麦筛子，转呀转！

一群小鱼，来啃那妇人的赤脚。

“哎呀！痒死了，鱼儿子们！”她们说着，扑通，扑通，踢腾着脚。后来，干脆就把脚翘在石头的上面，那鱼儿呀！围着石头转来转去，小嘴不停触出水面……

淘完的麦子，还要入敷。至于入敷到啥程度，我是不知道的。干了也不行，湿了也不行，也不敢晒，感觉快入敷成了的时候，常见我母亲跪在地上，把席子上或者笸箩里晾着的麦子，放到嘴里咬……

坡上的磨坊，离村子远点，使唤的人少，我们大多时候是在那里磨。

那里太静，静得无端就让人生出寂寞来。

母亲在家拾掇着的时候，就对我说：“你先去吧！把磨子扫扫，再去你娘家牵牛。”

那是一间很小的草房，在槐树林子里，除了崖头上歪斜的几棵老黄楝树以外，都是槐树；树上宿着许多的鸟，除了不绝的鸟叫，啥也没有，寂静的时候，能听见阳光落地的声音，穿过树梢，咯嘣咯嘣！往烙脚的地上扑簌，树荫子都被惊得乱晃。

磨坊后面的小路，通往后岭上，左边直立的土崖，壁上布满着小窟窿眼，那是蜜蜂的窝。小野蜂进进出出，圆乎乎的小身体毛茸茸的，飞起来的时候真如史铁生所说如一朵小雾，大人们过来过去好像没有看见这些小东西，小孩子们哪能安生下来，他们拿了小棍去捅，往上面撒尿，用尿和了泥巴糊上去……啧啧！冒着泡的热尿，臊死了！气疯了的蜜蜂，涌了出来，把他们追得乱蹿，衣服包住头，就朝他们的背上下口，于是乎嘰叽哇哇，叫着回家了。

大多时候，这里很静的。

磨坊的门，虚掩着。

春天的时候，推开破旧的小木门，磨盘上放着几枝槐花，香喷喷、甜丝丝，小孩们啥时候玩耍来了？

落雪的冬天，伊河川天寒地冻呀！顺河风使劲地吹，后岭上的老鸦叼柿子，一个也没有了，鸟们在光秃秃的树林里，扯着嗓子哀叫，依偎在树枝上，快冻僵了一般。那天我推开磨坊的门，磨子上站着一只鸟，正撅着屁股，啄食磨眼里的麸子……它和我对视一秒钟，就从窗棂飞出去了，我看着窗外摇动的树枝，很想唤那鸟回来。

晴朗的白天，我一个人，去到磨坊，阳光从窗棂和房檐底下投进来，花花打打，满屋子都是它们的影子，刺着我的眼目，我立在那影子中间，感觉十分凌乱，无所适从。我把篮子搁到墙角，看着那实实在在的器物，想着它曾经被我们的先人和我的母亲以及我和我的妹妹们，无数次地抚摸过、摔打过、往空中抛过，才慢慢地稳住神情，没有被孤独下软了腿脚。

公牛最不屑于拉磨，青壮年公牛，你连磨坊的门都拉不进去。刚刚扎了鼻角和笼头的牤牛蛋子，如果让它去拉犁，它欢天喜地跑在老牛的前头，顺带着还在田野上撒一阵子欢，梭头往它脖子上套的时候，它虽然摇晃着头颅，但最终还会就范，拉着犁逞着自己的威风，把温热的泥土，翻浪子卷了起来。可是，它一到那磨坊就乱蹦乱跳，差点把人带翻，如果硬把它套上，它就发疯似的跑：

“磨盘快要掉下来了，把它拉出去！拉出去——”

只有母牛，不管是否愿意，都沉默地站在那里，让我们给它捂上眼罩，戴上笼嘴。

然后不紧不慢地转圈。

刚开始的时候，麦粒子还粗，不用箩面的母亲和牛一样绕着磨道一圈一圈，往磨子上添；我拿根柳条站在门口的明处，实在无聊，牛转到我面前了，我朝他屁股上甩一棍子，它快跑两步，估摸着离开我了，它又慢下来。挨得次数多了，我不吱一声，到挨打的地方，它也知道赶紧跑两步。

母亲开始箩面，我就慌了——既要把磨盘上的往母亲箩里收，又要把母亲箩里的往磨子上倒，还要不停地抽打那时时慢下来的牛，渐渐地我就没劲了，盼着那面快些磨完。

牛拉着，往地上尿着，被踩踏得坑坑洼洼的磨道，流了尿水，又硬又滑，牛坚硬的蹄子在上面走着，不停地打滑，有时候都跪倒地上了，好久才挣扎起来。

日头从窗子上转过去的时候，我知道晌午过了，回头看墙角坐着萝面的母亲，她身上、头发上、眉毛上都是面，就像落了一层细雪，她机械地动着面箩，但那眼神完全是在别的、遥远的事物上，我不敢惊动她，但肚子里却在上演着一场大戏。

我连打牛的精神头也没有了，闭着眼，跟在牛的后面，像它那样摸黑转圈，感觉那样时间会过得快一些。

当呼呼隆隆的声音，在我身边刺耳地响起，把我从梦游一般的状态中惊醒，母亲开始骂我：

“……干啥？磨道转着还能瞌睡，磨子空了，也不知道？……”

我往磨子上一看，没下完呀！

“磨眼蓬住了！”母亲厉声说。

我赶紧拿小棍捅磨眼，呼嗒！塌下去一个坑，我才放下心来。

空磨子转起来，石头对石头，把人心磨得生疼，浑身起着鸡皮疙瘩。

磨眼蓬住，说明麸子多，快磨净了，有点盼头了。

心中一阵窃喜！我又来了精神，又开始抽打牛的屁股，为着不让它知道我站在啥地方，我轻轻跟在它后面，这地方一鞭子，那地方一鞭子，它摸不清状况，一路小跑。然而，只一会儿，它就不跑了，咋抽它都不跑，死猪不怕开水烫的样子，让我气愤，我照着它的肚子，啪啪啪啪！发疯地抽打，肚子上起着指头粗的条条儿。

“死闺女！你咋了！你把它打死？”母亲骂着，劈手夺下我手中的柳条。

“我老着急！老着急！老着急——”我对着母亲大吼大叫……哭了起来！

平时很厉害的母亲，在我哭闹之时，不知道为什么，也没有打我。

我和她都沉默着。

不打牛了，我又开始闭眼，又开始梦游，只不过不敢再像上次那样让磨子空转，闭一会儿，睁开眼看看磨子上还有多少，磨盘上还有多少。

石磨子用一段时间，里面的槽槽磨浅了的时候，还要卸下来锻锻。锻一盘石磨很不容易的，要不村里只有三盘磨子呢？卸下来再锻，要给匠人掏钱的，而且用的次数越多，磨子报废得越快。

然而这一切，都是磨子的主人在承担。

其他所有人，都是在乡邻的情分中，永远地使用着。

谁都不舍得，让磨子空转。

谁家用了磨子，都会留下磨底，后面的人家，最初磨下来的，永远是上一家留下的磨底子，不管间隔多久，不管磨的玉米、高粱或者麦子。

使唤别人家的牛，磨完了还要放半天。如果主人家，急着使唤牛，不给放牛的机会，借牛的人家，就会觉得很抱歉、过意不去，拿着麸子往他家送，他当然也是不要。

放牛也好，拾柴也好，只要让我从那磨坊里出来，就像小鸟一样了。

对我幼小的心灵来说，磨面的时候，多盼望那摘花的孩子，惹蜂的孩子们，来到身边啊！

农业学大寨来的浪潮，如风卷残云一般地，在我们的山窝窝里旋转起来。

他们从老虎套挖水渠，把伊河水从一连串村子背后的山坡上，引了十来多里，建了一个水电站。又从电站所在的村庄的中间，挖了一条渠，缠在石咀的半崖上，通到我们的竹园边，又在那里修了一座排灌站，排出来的水顺着大堤里侧的灌溉渠，往那下游流……我们上学的路，刚好沿着水渠走，清亮亮，一溪流水，在我们的脚边，弯弯绕绕，蜿蜒二十多里，那是多么美好！从电站出来的水，顺着高坡，瀑布一样，哗哗哗往下流，卷起的浪花，溅到我们脸上，我们大声歌唱，盼望着美好日子的来临。

日子在辘轳的鸣叫中，一寸寸地走，庄稼一茬又一茬，遥望青山！飘着雪花，机器锈了，电站废了，我们等的电，它还是没有来。

然而，水不能白流。

他们在渠水泄往伊河的地方，架了一盤水磨。

我们村的菜园在伊河的边上，从孙沟出来的水和路横穿河堤通往河滩，把菜园子分为东西两地，东边的种果树和蔬菜，西边是为着桑杈种的桑树，水磨子就在路和河提夹角的菜地端上。

那里地势比较高，渠水和沟里出来的溪水，交汇后流入伊河，形成一个不大的落差，但足够一个大水轮子，昼夜不停地转动。

从来没有见过那么大的水轮子，和我们自己用柳条或者树枝做的小水轮子相比，我们一根小手指头挡住水就不能动弹了的小水轮，应该喊它“爷爷”。

那么厚的木板，切下一角，就够几个娃子睡上去，数星星了。

大人孩子都跑去看稀奇。

放出來的渠水，一激一顶，那个水轮子，吱吱呀呀！开始响起来，翻起来的水，哗哗啦啦，飞起来又摔下去，石头砌的渠墙上，因为水的撞击，发出惊人的击拍；边上的蒿草，由于气流的冲击，瑟瑟颤抖，被飞起的水珠，砸倒下去；寒气扑面而来，脚下的土地仿佛都在摇动。

磨子白天黑夜连着转，排号磨面，挨着谁家谁家去。

夏天的晚上，我和母亲去磨面，上一家还没走，我们就去等着。他们收了自家的面，帮我们把机器调好，粮食倒上，开动起来，才离开。我和母亲把他们送出磨坊，月儿当空，杨柳在他们的头顶上摇摆。

磨坊还是草房，准确地说，是临时搭起来的草棚子，高粱秆围起来的篱笆墙外面，糊着掺了麦秸的泥巴，由于不经风雨，大块大块地脱落了，在磨坊里面，就能看见天上的星星。

夜深的时候，伊河的水声，使人想起传说中的狼嚎和鬼叫。风呼啦啦吹响顶上的茅草，我也要倾听，因为我想起爷爷说的蝗虫经过田野的响动，以及它们经过时遮天蔽日的恐惧，我始终不明白那到底是怎样的声音？我想象不出来，那样小的东西，怎么会酿成灾难，让我们中原大地上的子民，拉着棍子去要饭、吃树皮、吃黄土、吃石头……然而我越听越害怕，蝗虫经过时，就是这样的声音吧？

其实母亲一个人，也可以来磨面，因为萝面也是自动的，我去就是多余。

我不知道，大人也会害怕。

翻水车有力且有规律地翻转着，薄薄的泥墙，怎么阻挡了那声音？我扒着墙缝往外看，哗哗的月光啊！我伸出一根手指头试探，风似乎静了下来，我想着白天的喧哗，大着胆子来到水车那里，高高的水柱朝天飞翔着，那些可怜的小植物，此刻我看不见它，与我相对着的群山，有多少未知数藏在它的深处？那深处的人家、牛羊、睡在石坎下的放牛娃、密密麻麻的橡树林，还有林中的幽兰、首乌、钩吻、猫头鹰、飞鼠、灰兔……

此刻这一切，在月光底下，构成一个巨大的梦，在我脑海里旋转、奔走、飞翔，并用呢呐之声告诉午夜……

磨完面出来，月亮挂在天边，夜虫不鸣的河堤上，小路清晰，我和母亲走着，我故意踩进草丛，让露水打湿我的布鞋和脚背，我们呼吸着草木的气息，往村中走去。

辘轳守在村口，夜归的人，看见它就不再害怕。

后来，有了电磨。

日子一天一天推着我们走，开始的时候，我觉得是在拉磨，当那空转的疼痛、锻刻的疼痛、速度带来的眩晕，一次次冲击着我们的身体的时候，我明白了我是什么，我们是什么。

责任编辑 杨丽秀