夜起于黄昏深处

◆ 秦羽墨

夜起于黄昏深处

◆ 秦羽墨

1

进入夏天，河水涨了上来。

涨也是白涨，罗小民心想。太多黄水流污，死去的家禽，以及巨大如气泡一样膨胀起来的臭烘烘的浮猪，甚至死婴，从上游漂来。那些你根本想不到的东西簇拥在水上，像一支浩浩荡荡的军队，向南流去。这样的水别说喝，就连洗衣服都放不下心，不干净的东西会给村里带来瘟疫，一旦染上牲畜会死绝，这种事此前不是没发生过。住在上游的人，不管什么，不想留了，大水来的时候顺手往里一扔，他们倒把自己撇干净了；而下游，像大雁垱这样的村子，往日都是在门前打水，如今却要走两里路，到村口的深井里去挑。

罗小民坐在石阶上发了一阵愣，河面不断漂过来的东西令他感到恶心。他希望看到的不是这些，而是船，最好是大帆船，像课本里描写的那样，由一个讲义气的船老大掌舵，跟他说一声，就可以上去，就可以……可村里人说，门前这条河已经三十年不行船了，它作为航道的日子早已作古，最多是捕鱼的小木船偶尔从这里经过。

罗小民站起来，拍了拍屁股上的灰。太阳斜在西边，一脸通红，像个受气包，在平原上显得孤独而难过。罗小民心里想，一个人每天这么东西来回地转，不孤独才怪。太阳没有伴，自己又何尝不是呢？他每天也是从东到西，老早起来走路去镇里上学，下午放了学再走回来。如今，他多了一件事，放学后，要把家里的水缸挑满。

罗小民今年十四岁，读初中二年级，力气一天比一天大。以前要挑四担，用的是小扁担、小水桶，现在他跟大人一样，用大水桶挑，只三担，水缸就灌满了。挑完水，他希望像往常一样，能看到爷爷吆喝着从村口把那群下蛋的老鸭赶回家，可今天，他迟迟未见爷爷的影子，也没听见他的吆喝声。天上飞满晚霞，罗小民搬了凳子到门口写作业，今天上午老师找他谈话，决定让他代表学校去参加作文比赛，要是获了奖，就能去常德参加夏令营——常德的码头才叫真码头，可不像大雁垱这个，有名无实。那里的船能过洞庭，到长沙，进而漂洋过海，相信一定能找他想找的人。如果船不行，那就坐火车，坐飞机，他早打听过了，飞机、火车常德都是有的。

罗小民坐在那，久久未能动笔，等他回过神，天已经黑了下来。

一层水汽乘着夜色从石码头那边漫过来，青蛙在田野喊叫，村里的灯火也陆续亮了。他看见奶奶摸摸索索，倚着门，迈着细如竹竿的腿，前一脚后一脚，艰难地跨过门槛，在那张十年如一日、一直放在原地不动的椅子上坐了下来。奶奶眼睛不好，一下看得见，一下看不见，分不清白天黑夜。她分不清世间的黑与白，却有着比谁都清醒的脑袋，六年前那件事她记得清清楚楚，陌生人路过时跟她说了什么话，她也能一字一句复述出来。她坐下来就喊罗小民的名字，接着又喊爷爷。罗小民答着，他不知道自己应该进屋生火做饭，还是去找爷爷。那群老麻鸭已经回来了，呱呱啦啦在墙根喧哗，可放鸭的爷爷依然不见踪影。新闻里说，这个雨季很不寻常，不少老人和小孩不小心掉到河里被水冲得不知去向，爷爷老了，会不会在放鸭子时脚底打滑掉到河里去……想到这，罗小民毫不犹豫地将堂屋的灯开亮，然后，转身出了门。

他沿着往日爷爷放鸭子的方向一路寻去，挨近村口时，看见了那个人。爷爷正兴高采烈地哼着“里格朗”，像捡了鸭蛋，不，应该说比捡到鸭蛋还要高兴百倍，捡到鸭蛋时他顶多只是满脸堆笑，绝不会如此快活地哼歌。罗小民明白，爷爷哼歌的时候就是他最快活的时候，只是不知道是什么事令爷爷如此欢心，连鸭子都抛到一边不顾——周末，罗小民去放鸭子，若是偷懒开溜，肯定会挨骂，爷爷怕鸭子祸害别人的庄稼，更怕它们将蛋下到不知道哪个草丛或者水氹里，丢了鸭蛋，等于丢了一切。这个家，鸭蛋是唯一的可倚靠的财富，没有这群会下蛋的老麻鸭，这三口之家就维持不下，罗小民的书也就读不成了。但现在，爷爷不知为何，将鸭子丢到了脑后。

最近，爷爷有些反常，行迹可疑，罗小民早就闻到了一丝气味。爷爷经常偷偷地躲在一边，嘴里念念有词，如同背书。

爷爷那天像是走了很远的路，看上去有些疲惫，吃过晚饭，看完新闻联播和天气预报就上床了。平素他绝不这样，一定要将一部名叫《亮剑》的电视剧看完才去睡觉。罗小民在自己的房间写作文，屋外池塘青蛙叫得令人心烦，声音震天响，此起彼伏，没有要停下来的意思，好像少叫一声，别人会把它们当哑巴似的。罗小民想了半天，决定将题目定为《放鸭的爷爷》。其实，他原本有更好的题目，关于爷爷的绝佳题材，爷爷曾是那个行当里名头最响的人物。但他不敢写，甚至不敢想，那令人后怕的往事还历历在目。

罗小民写下题目的时候，听见奶奶在堂屋的神龛前念经。奶奶的声音没有青蛙大，却比青蛙更能扰乱他的心神。

那天，乾明寺的高僧路过大雁垱，进村弘法。大字不识一个的奶奶在听过一堂讲经课之后，闹着要跟去出家。人家师父一听老太太要出家，吓得拔腿就跑，当即收拾行李，离开了村子。寺庙不是养老院，更不是医院，奶奶老成了那样，坐在那都颤巍巍的，他们嫌她年纪太大，不收。不过，临走时，师父教会了她念经，每天念一万声阿弥陀佛，据说只要这样，时候到了，佛祖就会发愿显灵。奶奶原本只是眼睛不好，脑子却很清醒，自从念了佛，开始有些颠三倒四了。罗小民心想，就算是个正常人，一天念一万遍同样的话，只怕也会忘了自己是谁，又身在何方。不过也难说，就像上英语课，老师说了，得下苦功夫，书读百遍，其义自现，背得多了，自然就记住了，然后才会用，那些单词的意义会深深地刻在脑子里。难道佛祖他老人家是另外一位英语老师，只是上的课程不同？

……

不知道奶奶的诵经声持续了多久，当罗小民将作文写完，堂屋已经没了声响，灯也熄了，四下一片寂灭，大概奶奶也睡去了，唯有屋外的蛙鸣依然如故。罗小民看了一下桌上的钟，针尖指向了十一点半，必须睡了，不然明天早上起不来。他站起来埋头收拾作业本，将它们塞进书包，眼前突然一暗，一个影子悄无声息地杵在了房门口，吓了他一跳。是爷爷。

“爷爷，你起来撒尿？你走错地方啦。”

爷爷不说话，像猫一样小心地哈着腰向他走来，同时，伸出蒲扇一样大的手朝他晃了两下。

难道爷爷在梦游？罗小民心想，这下坏了，爷爷梦游的时候，是怎么敲他的脑袋都敲不醒的，如同鬼附身，不受控制地乱转。上次就是这样，最后还是奶奶朝他身上泼了一盆冷水才醒过来。可是，爷爷前不久中风过一次，医生说，不能再往身上泼冷水了，不然，会出事的。

爷爷走到罗小民跟前，伸手将孙子的嘴巴捂住，轻声说道：“小声点，别把隔壁的人吵醒。”看来他并不是在梦游。说完这句话，爷爷把手移开，然后指了指罗小民那张床，示意让孙子钻进去。罗小民不明所以，深更半夜起来，让我钻床脚干吗？爷爷不答，轻轻地吐出两个字：“箱子。”

罗小民费了很大劲才把那只木箱拖出来。不是因为它重，而是太大了。床那么矮，自己的个子比去年长高了一大截，要很吃力才能弯下身，匍匐着爬进去。在做这些的同时，他不能弄出太大动静，不然会把奶奶吵醒。箱子上布满了尘土和蜘蛛网，手摸上去，油腻腻的，给人一种恶心的感觉，他不知道爷爷为何让他将这么一只又脏又旧又笨重的箱子弄出来。印象里，很多年前就有这么一只箱子蹲在床脚，但他从没想过要爬进去打开，谁家角落不堆积一些陈年旧物呢？

将那个箱子拖到灯下，罗小民发现它破了好几个洞，一看就是老鼠咬的。爷爷将房门关住，又让孙子退后，然后，慎重而小心地打开了这个满是老鼠洞的箱子。只见里面全是穿破了的旧鞋、陈旧的早已淘汰多年的煤油马灯、缺了口的满身都是裂痕的陶罐，另外，还积了成堆的老鼠屎。并没其他什么特别的东西，爷爷在找什么呢？只见他忽略了旧鞋子，也忽略了那些破陶罐，用手拨开成堆的老鼠屎，如同拨开重重迷雾，难道要看见真山真水？可罗小民并没看见什么真山真水，只看见两根木棍和一面鼓，它们压在所有东西的最下面，就像压在五行山下的孙猴子。看到这两样东西，罗小民顿时什么都明白了。怪不得爷爷要在半夜背着奶奶，偷偷过来。这个家不能容忍任何与鼓有关的东西，要是奶奶发现他藏着这些东西，天就会塌下来。

爷爷用衣袖抹去了鼓上的灰，又哈了几口气，用手擦干净了那对木棍。棍子是紫檀做的，经过擦拭之后颜色深褐发亮；只是那面鼓，边沿开裂，蒙在上面的牛皮也被虫钻了很多细孔，放在灯下，光对穿而过，地上筛下一群密集的斑点，它坏了。再好的手艺也抵不过时间的侵蚀。不过，爷爷好像并不失落，这种情况大约在他的意料之中，他是老鼓匠，当然知道这个。只要鼓梆子还在，重新换牛皮蒙上，就仍然是一面好鼓。

“为什么藏在这里，不怕奶奶发现？”

“就是怕她发现，才藏到你的床脚。”

爷爷说，其他几副当时都被奶奶烧了，这个鼓跟了他差不多二十年，舍不得。

罗小民觉得爷爷藏的位置确实高明，过去那么多年都没发现，现在就更不会发现了。如今奶奶眼睛不好了，就算把东西摆在她面前，也未必能认出来。可爷爷不这么认为，他觉得她的耳朵尖得很，眼睛说不准哪天也能看到。

“她装的，为了看住我们爷孙俩。”爷爷说。

可罗小民觉得奶奶一点都不像在假装，她一天到晚只是在屋前屋后很小的一块范围转悠，十年前就穿不好针了，缝东西要让罗小民把线穿好，递到手上去。不过，他也很生疑，因为有时候，奶奶会拄着拐棍，跑到村口去等他放学，看不见路怎么可以走那么远？村前有河，中间还有不少堰塘，放鱼的人在上面走来走去，踩得溜光水滑，一不小心就会掉到塘里。由此可见，奶奶的眼睛是时好时坏的，他得遵照爷爷的意思，严格保密。他们把木棒和鼓重新收拾好，放进箱子，并且将箱子推到了床脚最深处。罗小民发现，爷爷这次没把鼓压在最底下，而是直接放在了上面。

2

在大雁垱，最早醒来的是炊烟，它们醒来之后，再继续摇醒大地上的其他事物。炊烟升到一定高度，会跟晨雾和水汽搅合在一起，平铺着，在半空中形成一层松散、平行而又很有条理的烟岚。晨风徐来，那层烟袅袅娜娜，出现小幅度的扭曲，像松树木头的切面。其实，它更像一幅画，一幅上面铺着一层厚厚丝绸的画。罗小民觉得，如果让他写一篇作文，他一定会如此形容自己村庄在晨雾中醒来的样子。

爷爷放鸭，罗小民上学，奶奶看屋，三人分工明确。

罗小民穿过小镇，朝校门口走去，他发现街道两边出现了很多鲜红的宣传标语——“热烈庆祝澧水流域鼓王擂台赛在我镇举行”。第二节课做完课间操，校长在台前讲话，交给全校学生一件任务，为了迎接鼓王擂台赛的举办，学生们要组织文艺汇演，排练欢迎仪式，到时候，省里、市里的很多媒体要来采访报道，这是本镇有世以来最大的文艺盛事，怠慢不得。

爷爷昨天一定是到镇里报名去了，所以连鸭子都可以不管，回来还那么高兴，这样的事，爷爷哪里能忍住诱惑？可是，他很替爷爷担心，爷爷曾向奶奶发过誓，再也不碰那张鼓，再也不去当打鼓匠。

罗一木的家族，世代鼓匠，鼓书技艺传到他手上不知道是多少代了，他的名号凡是澧水下游跑过点江湖的可谓无人不知，无人不晓。年轻时，因为鼓打得好，大户人家办事必请他，就连桃源山里的土匪娶压寨夫人，也不辞劳苦走两百里路，用马将他驮到山寨去唱。1949年刘邓大军去四川，从湘北过境，罗一木在码头为他们专门表演节目，当时还上过报呢。罗一木的儿子罗树林，能接他的班，对鼓、三棒鼓、渔鼓，样样精通。那时候，罗一木带着二十岁的罗树林活跃于各茶楼酒肆之间，谁家有什么红白喜事，以请到他们为荣，那是真正的角，好比京剧里的梅兰芳！那一年，罗一木带着罗树林在王金宝的庆丰茶楼说了两个月的《七侠五义》，场场人头爆满。王金宝有个侄女叫王燕玲，当时在茶楼帮事，生得那个好啊，雪白的脸蛋，细长的腰身，整个儿水灵灵的，说话像玉屏滴水，令人心旌直颤。她朝你笑的时候，哪个小伙见了都迈不开腿。都说当时茶馆生意好，一半是因为罗一木父子的鼓书打得精彩，另一半则归功于王燕玲，有些人根本不是来听书的，而是来看人的。听完书，看完戏，人人都想将这个美人胚子揣在兜里带回家去。王燕玲早就心中有主，她跟罗一木的儿子罗树林站在一起，那叫一对璧人。罗一木能不知道？他把一切看在心上，好菜要及时下手，扒进碗里才算是自己的，否则，随时会被野狗叼走。王金宝希望罗一木父子长期在茶馆打鼓说书，压台，莫被别家抢去，所以也赞成此事。开始王燕玲的爹妈还有些反对，说，这家人世代打鼓，打鼓匠这行业在旧社会说白了跟乞丐没多大区别，属下九流，在人前卖嘴皮子混饭吃。现在虽然不与乞丐等同，终究也不是什么体面的事，将来只怕也很难大富大贵。这个乖致女儿，平素珍珍宝宝，就是为了待价而沽。可王金宝在一旁撮合，加上罗树林跟女儿原本有情，也就水到渠成了。

这都是二十年前的事了，作为孙子，罗小民也是从别处听来的。罗小民只知道，从自己记事起，常常跟在爷爷和父亲后面，走村串巷，进茶楼，出酒肆，与其说吃百家饭，不如说是游玩。爷爷和父亲打鼓卖艺，自己就是跟他们屁股后面的一根小尾巴，混吃混喝。方圆几十里，没有哪个村子没去过，有时母亲也去，在一旁敲边鼓，加油助兴。那时候，罗小民还不懂得人世间的苦，而那个家是那么的美好完满，他们的日子就像打鼓说书那样有滋有味，令人羡慕。爷爷说，将来要让罗小民接班，把祖辈的技艺传下去。罗小民不学，他怕同村的孩子编话骂他，“龙生龙凤生凤，鼓匠的崽崽闹丧场”，死了人，鼓匠必须要去唱，唱得越大声越好，这就叫闹丧。其实，这打鼓啊，据说是庄子他老人家发明的，原本就是为死人唱的，名曰“丧鼓”，后来才有了说书的形式。有一天，庄子的老婆死了，他拿着个脸盆在灵前拍着唱，旁边的人觉得脸盆不雅观，不好看，就给他换了个鼓，如此，传到了现今……

罗小民问爷爷：“真的要去唱？”

“当然去，鼓王奖金有四千块，放鸭子要放一年。”

“四千块？不是骗人的吧？”

“报名处那个文件上写得明明白白，四千块，整的！”

“奶奶那怎么办？”

“你不说，我不说，她怎么知道？”

等拿了奖，钱到了手，知道了，就认个错，再把鼓扔掉，反正从此以后也不会打鼓了。爷爷看着孙子，双眉紧蹙不说话。他不说，罗小民也看得出来。这个孙子早就读出了爷爷的心思，并且觉得爷爷想得对。他相信爷爷，对于鼓王的称号可以手到擒来，而放鸭是那么辛苦，但他心里又感到很害怕。

澧水河静静地流，没日没夜，它经历了繁华，也经历了萧条，并没因为码头上有船停靠或者没船停靠而变得干涸，好像这个世界与它没有多大关系，住在它边上的人有着怎么样的烦恼也跟它没有什么关系，它只是流，日夜不息。罗小民捡了一块大石头，往河里用力掷去。

爷爷每天按时去放鸭，到天黑了也按时回来。只是，这个按时之中添加了别的东西，爷爷在偷偷创作新的鼓词，抄好了塞在衣袖里，没人的时候，就拿出来背。外人不知道，罗小民知道。爷爷的举动千万别让奶奶发现，不然的话……更令罗小民苦恼的是，他该写一个放鸭的爷爷呢还是写一个打鼓的爷爷？奶奶从小疼他，罗小民不想把一个她不愿意看到的爷爷写出来，可是，只有打鼓的爷爷才是真正的爷爷，才是完完全全的爷爷。罗小民感觉怎么都不行，干脆写父亲吧，可他不想提那个人；至于母亲，他一想起来，就无比羞愤，苦恼，更不愿意提及……

奶奶还是整日呆在家里，白天坐在门前的柳树下晒太阳。那个位置，那张椅子以及那个姿势，已经多年未变。她坐在那，像一尊入定的老僧。晚上，她照例念一通经，感觉累了才去睡。罗小民这些天，内心没有一刻的宁静，他希望时间能走快一点，那个鼓王赛赶紧结束，这个家就不会悬在半空了，整天令他担惊受怕。

那天，罗一木起得很早，打算提前半小时将鸭子赶出去。他打开竹篱笆，给那群老鸭撒了两马勺谷子。虽然是放养，早上不喂粮，鸭子的蛋就不会来得那么及时，来得那么多。鸭子快把谷子吃完时，罗一木转身进屋，穿上前日新浆洗的衣服，等他再次跨出门槛的时候，身后传来一阵响动。

“放鸭子还穿新衣服？你要想打鼓，除非等我死了！”

罗一木回头，看见老太婆，唯诺道：“最后一回，四千块……”

“男人说话，巫婆打卦，得字字作数。”

罗一木不说了。他退回屋里，将新衣服脱下，重新穿上昨天那件。这时他看见太阳从东边坡地爬上来，屋前的柳叶和桑叶在晨风中摇晃，大门对着东边，那道光直晃眼睛。世界上每一个角落的每一株草木都无法逃避，它们不能拒绝阳光，老罗也一样。他戴了草帽，赶着鸭子出了门，那个背影缓缓走向田野深处，在平原上显得那么的孤单与落寞。他没像平常那样吆喝着上路，走了很远之后，老太婆隐约听见自己男人举起手中的竹竿，往鸭子身上狠劲打了一下，那群鸭子发出了“嘎嘎”的惊叫的声音。

获得鼓王称号的是个五十岁出头的人，按辈分算罗一木的师侄。看完比赛，村里人回来说，他表演得并不很好，很多细节不到位，评委是上面来的人，他们不清楚我们大鼓的底子。

“比老罗差远了，要是老罗去了，哪有他的份？就算老罗不去，让树林去，也强些。”见罗一木从身边走过，那人赶紧住了嘴。

听到这话，罗一木很心痛，为那四千块钱，更为真正的湘北大鼓。他去找到了那个师侄，说，得了奖，也不要自满，他们说你还有些地方打得不对。没想到，师侄一听恼羞成怒，他是政府认定的鼓王，高高在上。他对罗一木说，你那套，早过时了。那神情骄傲，不可一世。春风得意的他，早已忘了什么叫尊师重道，把罗一木气得回来连中饭都吃不下。

星期六，鸭子交给了罗小民。

罗小民不像爷爷那样，他出门只拿竹竿，不戴草帽，大部分时间坐在河边的大柳树下乘凉，乘着乘着就睡着了。睡梦中，他感觉树上的知了突然不叫了，睁开眼一看，身前站了个人，是老码头庆丰茶楼的老板王金宝。他跟罗小民说，告诉你爷爷，就说老伙计要他到茶楼来一趟。

“王金宝喊你去一趟。”

“没大没小，你应该喊他外公！”

罗小民当然知道自己应该喊他外公，可他才不会那么喊。

罗一木去了才知道，市里文化馆下来一个文学专干小陈，要找他。这次鼓王赛让外面的人知道了湘北大鼓，领导决定要将湘北大鼓申请非物质文化遗产名录，首先要从最具传承说服力的老艺人入手，罗一木得参与进来。

小陈打听到罗一木和庆丰茶楼的老板王金宝关系好，就来托他。小陈说，他必须听一次原汁原味的湘北大鼓，还要现场录像，制成碟子送审。不管小陈如何请求，罗一木就是不答应。

“你们可以去找其他人嘛。”

“其他人都录了，就差你了。老罗，这不是私事，你要为国家的文化工作做贡献呢。”小陈说得很动情，也很真诚，可罗一木不觉得这件事与自己有什么关系。

这时，王金宝说：“茶楼已经转给刘老板当游戏厅，过几天就搬，你不来，以后就没有机会了，最后一场，茶楼从此关门。”

听到这里，罗一木的眼珠动了动，他看着王金宝甚为吃惊。

“以前要你来，你不来，你要是来的话老主顾就留得住，茶楼的生意就能维持。现在新潮了，没几个人爱听鼓书了。”说到这里，王金宝很心痛地叹了口气。

不知从什么时候开始，小镇上也有了卡拉OK，有了美容院，甚至还有一些操外地口音、穿黑丝袜将大腿和肚脐眼露在外面的妖娆女子。她们像野马似的在镇上晃荡，给了小镇人极大的视觉冲击，茶馆的生意自然就清淡下来。

最后一场。茶楼过几天就没有了。这些话像钉子一样扎疼了罗一木的心，他在这里打了几十年鼓，如今，说没就没了？

就算茶楼生意能维系，王金宝也不打算干了。他深圳的儿子来信了，儿子在那边做包工头，带一个工程队，手底下二三十号人，又生了一个小孙子，儿子忙不过来，要他去带孙子。

罗一木咬了咬牙：“好，就明天，老婆子那里得瞒过去。”

这一日，王金宝吃完午饭，用粉笔在茶馆外的黑板上写下：“下午三点，最后一场——英雄自有落难时秦琼卖马，知己未必言姓名雄信赠金”，写完，把黑板高高地挂在门外。

茶馆里空空荡荡，那些桌椅板凳都旧了，王金宝早上起来擦了半天，还是不亮，房顶上的那两片亮瓦也太久没有清理，长了一层厚厚的洲苔。王金宝看着这些东西，突然生出一种陌生感，他就在这里干了几十年？他抬头看了看那两块模糊不清的亮瓦，越看越不顺眼，后来，干脆架楼梯上去，将它们捅碎了，两块亮瓦掉在地上摔得稀烂，屋顶成了两个透明的窟窿，光毫无阻隔地照到了前台。做完这些，王金宝端出一碟花生米，还有一瓶御品德山，坐在那，一边等，一边喝酒，不时用扇子在耳边划拉几下。这天气，六月正午，热死老狗。

台上架着一面鼓，鼓上安静地卧着两根木棍，木棍和鼓在等待它们的主人，那个久违了的主人。

时间快到，茶馆里很快坐满了人。没人广播，但镇上的人似乎人人都知道了老罗要出山的消息，他要到庆丰茶楼打鼓，打最后一场鼓！该来的都来了，没有一个空位子。秋蛇的爷爷，刘平的爹，张旺的奶奶，还有罗芳芳的爷爷和大伯，仿若旧时盛况，这些过去的铁杆鼓迷都老了。过去那些年，他们一直是爷爷的忠实拥护者。六年了，他们将再一次听到罗一木的鼓书，同时，也是最后一次。从此，这个茶馆将不复存在。

罗小民跟在爷爷后面进来了，人太多，他只能挤在后面的小角落里。看到这么多熟人，罗一木很有些感动，眼睛一下湿润起来，脚步也有些迟缓。他迈着那两条跟着他经历了八十年风霜雪雨的老腿，徐步走向前台。罗小民没想到，会有这么多人来看爷爷的表演，爷爷没摸鼓槌这么多年了，还如此受欢迎，也许，正是因为他没摸鼓槌这么多年，才会如此受欢迎的，茶馆里的热闹情形令他不禁想起过去。

那年，码头来了一个马戏团。耍猴的，舞蛇的，逗鹦鹉说话的，都有，五六个人，带着各色稀奇古怪的动物。他们在庆丰茶楼对面搭了一个临时窝棚，自己住，同时，又在边上圈了好大一个敞篷，用铁丝围着，四周盖着布，谁想看表演必须花钱才能进去。他们要跟茶馆的鼓书艺人打擂台，抢生意！

小镇像一锅沸水，比过年还热闹。

很多人去茶楼听鼓书，同时，也有很多人去看马戏表演，尤其是孩子，一整天围在那，吃饭都喊不回。镇里人从来没见过这么好玩的东西，可马戏团的票贵啊，在茶楼听鼓书只要五毛钱，看马戏表演却得四块钱一个人，没有几家会一下拿出四块钱给孩子。王燕玲也舍不得，可罗小民不停哭着闹着哀求母亲，她拗不过，最终还是同意了，不但给了罗小民四块钱，自己也跟了进去。两个人看得津津有味，不时哈哈大笑，这钱花得值，马戏团确实比鼓书有意思多了！

看过一回，罗小民还想去，这下王燕玲就不答应了，放屁肥不得田，吃菜装不到饱，这种把戏，天天去看，也不管饱啊，家里又没有万贯家财。罗小民没办法，就约同村的秋蛇一起去偷看。他们爬上敞篷，并没看到马戏，却看到隔壁那个窝棚里，一个男人正压着一个女人，女人还一个劲地哼哼唧唧。待看清的时候，罗小民吓得差点从敞篷上掉下来。那个男的是白天耍猴把戏的人，而那个女的，是王燕玲，罗小民他妈。罗小民一路小跑着回去，中途跌了好几跤。他告诉父亲，母亲被人欺负了，压在身下动弹不得，要罗树林赶紧去帮忙。

罗树林来了，他将王燕玲从那个男人身下拖了出来，当时王燕玲还光着上身。罗小民心想，父亲肯定会把耍猴把戏的男人狠狠揍一顿，替母亲出气，也许连手脚都会打断。那个人比父亲矮了一大截，根本不是父亲的对手，也就只会欺负一下女人。没想到罗树林一巴掌先打在了母亲脸上，王燕玲捂着脸，衣衫不整，连哭带嚎地跑了。

第二天马戏团离开了镇里。

马戏团离开之后，人们才发现，王燕玲也不见了。有人说，王燕玲跟马戏团一块儿坐船，下了常德。可罗树林沿着码头往下追，一直追到常德也没看见自己的女人，也没看见那个马戏团。他们并没在常德停留，仿佛从天而降，又钻地消失。他们这趟来，好像早有预谋。

一个马戏团的男人，来镇里不到三天，就轻易拐走了王燕玲，人们都这么传言。鼓打得再好有什么用？丢人呐，出祖宗的丑呐。罗树林将自己关在屋里三天三夜，谁都叫不开门，等他自己走出来后，人们发现他瘦了好几圈。

罗树林要去寻找自己的老婆。一个男人去找自己的女人，自然没谁反对，没想到，他这一走如泥牛入海，从此不见了。

那一年，罗小民八岁。

罗树林再也没回来过，也从没往家里写信。罗小民倒是写了很多信给父亲，每年都写，可惜不知寄往何处，只好放在一起存着，积了很厚一叠。写信的结果，就是让他的作文能力远远超过了同学，每年学校的作文比赛他都能拿回奖状。奖状拿得再多，父亲也看不到，如果可以的话，罗小民宁愿将这些奖状和信打捆，换回一个父亲。

罗一木不打鼓了，不是他不打，是老太婆不准他打。

罗小民原本叫罗森林，他们爷孙三人的名字就好像山上的树，一个比一个来得多：罗一木，罗树林，罗森林。老罗家几代单传，罗一木希望这个家能像树一样，慢慢繁茂起来，开枝散叶，最后长成一片大林子，可传到他孙子这辈，还是独苗一根。儿子离家出走之后，他将孙子的名字改成了罗小民，他不再去想开枝散叶的事了，只想这个孙子能平平安安，能稳稳当当长大，守着他过小老百姓的日子，不要再出什么差错。

罗小民看到那些熟悉而又苍老的面孔，觉得那件事就在眼前，他很难受，忍不住想哭。当他想这些的时候，爷爷的鼓点已经落下，“咚咚咚，咚咚咚咚咚”，鼓声将他敲回现实中。爷爷开唱了。

“秦琼卖马，子胥吹箫，自古英雄，也曾困乏。话说，秦叔宝走到潞州……”

刚起腔，罗一木便抬头看见老太婆站在了茶馆的门口，他吐到嘴边的唱词又重新咽了回去。大家眼睛齐刷刷地看着他，然后，又扭过头去看老太婆。

茶馆一片死寂。

3

鼓没打成，奶奶也病了。

这回奶奶的眼睛彻底失明，完全看不见东西了。老婆子躺在床上，罗一木让罗小民照顾她的吃喝拉撒，自己出门筹钱。他要给老婆子治病，就算走，也要让她走得舒坦一些，甘心一些。孙子今年读初二，马上要考高中了，学校在暑假要给初二的学生补课，需要补课费，如果不去补课，孙子就考不进好高中，考不进好高中，上大学就难。现在罗一木再也不用担心谁来反对了，他要出门打鼓，捞钱给老婆子当医药费，为孙子凑学费，任何人说破天也阻止不了。他打定主意，就走以前走过的那条路线，一个村一个村地去，一个院一个院子地去，穿街走巷，上门去唱。

这时候，罗一木切实地感觉到，老码头的茶馆没了，那真是太可惜了，否则，他肚子里积攒的那些鼓书本子，就算连续打三五个月也不会重复。没有了茶馆，他只好回到最原始的手段，上门不适合用打双棍大鼓，只能是捧着竹筒唱渔鼓，好在这些都是他所擅长的。

家里没有渔鼓，只有大鼓，为省钱，罗一木决定自己重做一个渔鼓筒。干透了的陈年老竹，用桐油喂两遍，鼓筒表面变得滑溜溜的，光可鉴人，漂亮的竹纹清晰可见。上端要系一块红绸布，好似姑娘辫子上的红绸结。他不知道这是什么意思，只晓得老祖宗传下来的规矩必须遵守。如果那块红绸布掉了，那就意味着，你再也不能从事这门手艺了，这是老天爷的旨意。下端绷上蟒皮，那蟒皮是从先前不要的旧渔鼓上揭下来，再次利用的。做完这些，罗一木用手在鼓口拍了几下，梆梆的声音响亮铿锵，他放心了，看来这些年自己的手艺并未生疏。

罗一木抱着渔鼓，沿河走，他打算挨家挨户送吉祥。从老码头拐过去，第一站是白泥塘。到村口的时候，他决定先唱上几句，好告诉人家，是我老罗来了，而不是别的哪一个。罗一木不知道，自己的孙子远远地跟在他后面。罗小民不放心，爷爷已经八十了，奶奶躺在床上，爷爷再不能出事，过了这么多年再次出门送吉祥，他必须跟着去看看。罗小民听见爷爷的声音浑厚低沉，尽管有了些苍凉，却字字落在点上。没有说的，爷爷还是那个爷爷，方圆几十里最能唱的爷爷。罗小民感到骄傲，又有一丝难过，爷爷到底还是老了，走路的身影蹒跚不已。

罗小民记得，在他几岁的时候，农闲时节，爷爷的渔鼓打到哪，哪个村子的人就会围上来，钱虽给得不多，但糯米糍粑、红薯片、芝麻糖之类的东西会装满他的那个大布兜。可现在，爷爷唱了好长一段，也不见有人出来相迎。村子很安静，几只鸡悠闲地在路边的草堆里扒虫子，猫躺在树荫下睡觉，四条腿伸得长长的，一动不动，像死去一样，整个村子也像死去一样。他看见爷爷走到第一户人家的门前愣住了。刚进院门，一条黑狗冲了出来，它对着爷爷一阵狂吠，吓得爷爷手里的渔鼓差点掉到地上。他看见爷爷赶紧从地上捡了一块石头，扬手要打的样子，这才把狗镇住。“谁啊？”院里一个声音有气无力地问。

“我，打渔鼓的老罗。”罗一木赶忙回答。

罗一木走进院子，屋檐下坐着一个瘦骨嶙峋，看起来比自己还老的老头，他刚才大约在打瞌睡。罗小民见爷爷走到老头的跟前，那个老头抬起头，看着爷爷怀里的渔鼓豁着嘴笑了：“哦，打渔鼓的？老罗？哪个老罗？我耳朵背，听不见，儿子不在家。”

家里没有其他人，老人耳朵又听不见，这渔鼓打给谁听呢？罗一木只好告辞，战战兢兢地退出院门。那只狗跟在身后，凶狠地叫了一阵，像是立了多大功似的，终于把一个坏人给赶走了。

罗一木一连走了三家，三家都没有人，这个村的人就像竹筒里的豆子，被人倒光了。那么，就去另一个村。

马嘶岭和白泥塘相对，中间隔了一个小田垄。这个村倒是热闹，第一户人家的门敞开着，堂屋里有七八个年轻人在看电视，罗小民知道这个节目，叫《超级女声》，收视率很高，平日班里的同学都爱看，为自己喜欢的女歌手争得面红耳赤。他们把电视的声音开得很大，罗小民看见爷爷把渔鼓揣在胸前，拍了两下，声音有些低沉，没一个人回头。接着，爷爷只好又把渔鼓拍了两下，这次他用足了力，声音有了些激越，但还是没人朝爷爷张望。于是，爷爷自顾自地唱了起来。屋里的人这才齐刷刷地扭头看过来。一个二十岁左右的小伙子从椅子上站了起来，走到爷爷跟前说：“打渔鼓的，等我们把这首歌听完。”

那人说完就把头转过去，对向了电视机。

罗小民见爷爷在那儿站了十来分钟，电视里的姑娘总算将歌唱完，屏幕来到了广告时间。这时他们将头扭了过来，有几个跟罗小民差不多大的孩子起身围住了爷爷：“打渔鼓的，给我们唱流行歌曲吧。”

“唱隐形的翅膀。”

“不，唱你是我的小苹果。”

……

罗一木惊诧莫名，慌张而歉意地说：“我不会唱流行歌，我打渔鼓就送吉祥，说隋唐演义，讲梁山故事。”

“这些有什么好听的！”

罗小民看不下去了，他抹了一把泪，偷偷走掉了。罗小民不想看到爷爷这样，那个曾经高高在上像王一样拥有无数追求者的爷爷，失去了往日的荣耀。罗小民无比的难过，他走了一段路，又转身跑回来，冲到爷爷的跟前，拉着爷爷的手说：“爷爷，走，我们不打了！”

“不打干什么？”

“自有法子。”

罗一木听不懂孙子的话，可是他知道，这鼓是打不下去了，现在已经没几个人爱听鼓书了。

爷孙两个人回来的时候，发现老婆子已经走了。

就在他们去外面打渔鼓，挨家挨户送吉祥的时候老婆子一个人走了。罗一木很后悔，他不应该这个时候出去送吉祥，连老婆子最后一程都没见着，她一句话没留下就走了。

罗一木喊孙子到村口的小卖部去买一挂鞭炮，鞭炮一响村里人就知道是奶奶走了，就会前来帮忙，帮他们操办后事。罗小民哎了一声，答应着跨出家门，才走几步，罗一木又喊住他：“还是我去吧。”

天已黄昏，黑夜的大幕徐徐降临，看着爷爷迎着暮色朝村口走去，罗小民心想，送了奶奶就去深圳，跟王金宝说，去找他儿子，村里很多人都是读完初中就出门打工了，我已经初二了，成绩每年都是全校前三，折算一下，应该跟初中毕业差不多。罗小民心里想着，既然别人可以干出名堂，为什么我不能？那么大地方，能养活他们，也一定能养活我。不过，在这之前，要先参加那个作文比赛，获了奖，才有路费，据说去深圳得要大几百块，这些鸭子给奶奶办丧事只怕都远远不够。想清楚这些，天又黑了一层，罗小民看见门前的草丛里飞出一只萤火虫，它的屁股上缀着一颗米粒大小的星点，那微弱光从自己的眼前飞过去，又落入草丛，不见了。微光，只是一闪。

罗一木将鞭炮买回来，却并没点，而是进屋拿出前日修好的那面大鼓，在大门口架好，奋力而起劲地敲打起来。黄昏时分，天将黑未黑，模糊不清，这个时候打什么鼓？这么早你吃过晚饭了么？路过的人不断停下来问，罗一木不搭话，只是认真敲着。门口的人越来越多了，他们把农具从肩膀放下来，抄着手看着他，细细聆听，他们已经很多年没听过罗一木打鼓了。罗一木敲得专注而用心，最后连眼睛也闭上了，他进入了忘我的状态，入神了，观众也跟着入神了。人人都知道罗一木的鼓打得好，过去听过太多，但从未听过如此精湛的表演，整个堪称完美，比前不久评出的那个鼓王好上百倍。

越来越多的人围了过来，他们听了很久，才想起来问：“怎么？你奶奶又准他打鼓了？”

“奶奶死了。”

“啊？死了？”

……

孙子与外人的对话，罗一木一句没听见，他只是打他的鼓——

小孩没得娘，说来话就长。

好男不种爷家田，

六月冻死老绵羊。

三百六十行，

偏学做鼓匠，

世代来相传，

到我不像样，

时也命也哉，

谁能说清白，

哎嗨哟，谁能那个说清白……

4

待人们走近细看，发现罗一木脸上已是老泪纵横。

夜色中，人们只看见他脸上的泪，看不清表情如何。人们都说，老罗对自己女人好，那堂鼓打得肺腑皆空，在场的人无不动容，直到第二天早上人们才明白，那鼓更是他为自己敲的。

发稿编辑/姬鸿霞