夜访菖蒲君

胡烟

南 下

按理说，我一个农村人，是不该对几棵草这样痴迷的，但没办法，从看见菖蒲的第一眼，我就被它深深吸引，尽管只是几张照片。很笃定，那是我一直在寻找的东西。在此之前，我并没意识到自己丢失了什么。那种吸引，不炽烈，但在你独处的时候，它的形象会自然而然地占據你的脑海。有人形容兰花的香气是幽香，幽，就是你坐在那儿，香气一阵一阵的，一浪一浪的，传过来，让你无处可躲无处可藏。菖蒲的影子，也是这样，幽幽的，传过来，荡秋千一样，一闪，一闪，荡不出你的心头。

过度的思念，让人心神不宁。我必须做点什么。我先是求助于万能的朋友圈，告诉朋友们，我迷上了菖蒲，有谁知道它的下落？好心人很多。一位老家江西修水的朋友留言，南方的水沟里很多。这种说法，让我顿时对她升起了轻微的恨。马上，她知趣地修正——是干净的水沟，有石头，山泉，哦，应该叫作小溪。一位上海的朋友说，又不过端午节，干吗找菖蒲？上海民俗，端午节家门口挂菖蒲，相当于宝剑，辟邪。菖蒲挂起来，便开始包粽子。这些，都不是我要找的菖蒲，想都不用想。厦门的朋友给我推送了一个养菖蒲的公号，“抱蒲堂”。这个名字好。我看着里面菖蒲的照片傻傻发愣，白瓷盆，绿油油地挺立着，在案头。抱蒲堂，什么时候我也能抱一盆菖蒲？最好穿一袭长衫，站在一张旧桌子面前，什么也不做，冒充一幅古画。

我的行为很不切实际。或许，我应该去花鸟市场转转，亲自买一盆菖蒲回来。但我真的不相信，菖蒲在北方，还是那个原本的灵魂。我应该动身去南方，去无锡，找一个叫王大濛的人。我迷上的那些菖蒲，正是他养的。

我跟老公说，我要出门，去南方，找菖蒲。他问，是盆景吗？我没回答。他又问，你要找的东西是盆景吗？这个问题难住了我。是盆景，但不是那种歪着脖子造型奇异的青松。不是盆景，但确实是在盆里养着，供观赏的植物。我不能回答是，也不能回答否。我迟疑了两分钟，郑重地说，不是盆景，是清供。他用手机百度了一下清供的意思，头也不抬地说，那不还是盆景吗？

他的这种反应，加深了我的寂寞。我必须找一个懂菖蒲的人好好聊。如果在古代，我可以找苏东坡，苏东坡有植蒲癖，当年在我的老家蓬莱丹崖山旁、海边专找那种有窝的石头，叫弹子窝石，数百枚，拿来养菖蒲。近一点的，也可以找金农。金农在扬州。他从来没有把菖蒲当成草，而是当作有情君子。“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”金农的菖蒲君，不吃粮，只喝水，年岁苍老，却无秋霜。金农眼里的菖蒲多么迷人，跟他笔下的画一样，苍老朴拙，我们一定有的聊。再近一点，我可以找朱屺瞻，朱屺瞻画菖蒲郁郁苍苍，不在案头，而是绿意漫卷的菖蒲，他把自己的斋号叫作“养菖蒲室”，一边养菖蒲，一边画菖蒲，纯粹。更近一点，到了眼下，我只能找无锡的王大濛。王大濛是江南文人画家，专门在家养菖蒲。据说他深居简出，不聊绘事，交往的也都是养菖蒲的人，人称“江南草圣”。“草圣”这称呼有点唬人，但他的确是把菖蒲养得最好的人。

我很快找到了王大濛的线索。那是跟王大濛一起画画的朋友，住在我楼下。我说我想去看看王大濛的菖蒲，因为我看了他写菖蒲的一本书，给迷住了。他给我作了引荐，并讲起王大濛的无锡小院，据说那是一个比扬州的个园还漂亮的园子。他还叮嘱，去无锡不得不看看梅园，值得一去的还有惠山的寄畅园。然而，我对此毫无兴趣。我只看菖蒲。

我怀揣着那本写菖蒲的书，背着几件换洗衣服，坐上了南下的列车。一路上，我都在翻书，想把每一页书里面菖蒲不同的样子刻在脑子里，等到了现场，一园子的菖蒲，我一眼便能认得出谁是谁，丝毫没有错乱。我坐在火车干净的座位上，心无旁骛。静静的，四周像是没有一位旅客，列车员也消失，四周空无所有。我趴伏在一块干净的石头上，溪水的声音叮叮咚咚在身边，清风从山上传来，只为了吹拂我的面庞。山谷里，微微的凉。我是一棵蒲草，我从时光里来，我不记得自己几百岁。没有人知道我，但我知道我自己。我静坐在这里，日复一日吹着旷古的风。我不是进入了某种幻境，也不是做着白日梦，而是一侧身，进入了图书的封面。我看见另一个我，正翻开书的扉页，竖排的十二个字——忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侣白石。我的眼里溢满泪水。这是苏东坡形容菖蒲的品格。多年来，我正是照此修行，只是没有成功而已。

借 蒲

为了迎接我，无锡特意下了一场蒙蒙的雨。菖蒲最喜欢。

王大濛的院子果然精致，山水交融，竹影婆娑，然而我对园林的美无动于衷。一条大黑狗，走起路来一点声音都没有，增加一抹神秘。

王大濛的样子让我觉得熟悉，配得上是个养菖蒲的人，痩削，脸上有短胡茬，眼里有光。身上穿那件随意的深蓝色棉布汗衫，让我联想起瓦盆，养菖蒲的瓦盆。瓦器是平民百姓的东西，养其他花草都会觉得缺少一点贵气，有寒酸相，遂被弃置角落。而菖蒲用瓦盆养，独有那种朴素的山野气，少了人为的被雕琢的造作。做人应该本真，不迎合别人的目光，想穿什么便穿什么，做菖蒲亦如是。之后见到的那盆瓦器的菖蒲，即是这样。末梢叶子微微发黄，误以为其精神不济，然而根根直立，像极了贫寒落魄的文人，“斯是陋室，惟吾德馨”，缺少如鱼得水的世俗的光泽，但依旧旺健、倔强。

还没来得及泡茶，有客来访。是无锡养菖蒲的老友，刚淘来一件旧瓷盆，跟王大濛分享成果。他们寒暄。留我一人进入后院的蒲园，可谓天遂人愿。蒲园有三个区域，每个区域都有浅浅的水，石菖蒲伫立其中。很多石头是王大濛捡来的，左凿一个洞，右凿一个洞，把菖蒲植入其中。菖蒲牢牢附在上面，根向水里延伸。那么多菖蒲在一起，各有各的造型，各有各的秉性。我一时间不知所措，没想到竟是这样的排场。像是很多文人雅士云集一堂，风光无限，我如同一个初涉职场的小记者，不知先采访谁才好。

菖蒲，石头，水，清风，这是以王大濛为代表的文人构筑的完整的世界。有白石相伴，餐风饮露，菖蒲即可活得自在。养菖蒲的人，与之息息相通，必定也是清心寡欲。不信你看王大濛瘦瘦的神气，其实是一身的菖蒲气。endprint

一盆石菖蒲即是一个宇宙。 菖蒲附石，澹远空蒙，可生山野之想：悠悠株草，如踱在林；嶙嶙拳石，如登在山；湛湛片水，如临在川。山林幽居，从古至今文人向往的理想生活，都在一盆石菖蒲里书写殆尽了。吴冠中说，他常以昆虫的身份进入草丛。此刻，我以一只蚂蚁，抑或一只身材更小的虫子的身份静观，山林幽谷深涧，一切都是那么完美。一盆石菖蒲，便是我理想的栖居之地。我猜想，王大濛有隐身术，或者缩身术，平日里，他给菖蒲浇完水，便将自己缩成一丁点儿大，畅游在一盆石菖蒲的风景里，优哉快哉。真令人羡慕的本事。很多媒体因此找不到他。

靠着菖蒲，王大濛把中国山水画变成了实景。他用中国画的散点透视来种植菖蒲，高远、平远、深远。不同的植法，不同的意境。不论哪一种构思，文人的野心贯穿古今。倪云林用几笔浅净的线条勾勒出一片太湖；八大山人用一只鸟的白眼写尽了世俗的荒诞。哲学、历史、文学、艺术，命运的跌宕，天地的俯仰，都在这一抹山水之间。欲辨已忘言。

我独自流连在三个区域的菖蒲中间，有几百盆。端详这个，又怕错过了那个。他们各有各的性情，各有各的风姿。有的野逸，有的书卷气，有的狂放乖戾，有的静默含蓄。每一盆都是不一样的风景，没有一盆不是耐人寻味的故事。在世间，从没见过这么多高士雅集。或许，惠风和畅，王羲之的曲水流觞便是这等的风光，然而我等并无机缘在场。他们站成一排，两排、三排，他们一齐跟我对话的时候，我有点听不清是谁在说。

我渴望跟一盆菖蒲的深度对话。

我不知道该选择谁。王大濛泡茶的时候，选了两盆菖蒲在茶桌。一盆是六边形瓦盆菖蒲，有菠萝那么大。还有一盆老白瓷盆菖蒲。瓦盆菖蒲扁扁的，矮矮的，短、细、密，墨绿苍翠。白瓷盆菖蒲翠绿，像是出生在春天的羊羔，鲜嫩。他们在聊，聊瓷盆、釉色等等，我在暗暗观察案头这两盆菖蒲的动静。他们就这么天荒地老地聊。不知不觉，华灯初上。

当天色暗下来、继续暗下来的时候，我看见那盆墨绿色的菖蒲正发出老者含蓄而富有深意的笑。“夜的草”在太阳遁形的时候，终于掩饰不住散发出灵异的气息。我在他面前，完全失去了理智。我鼓起了勇气，对王大濛说，我想借一夜，这盆菖蒲。

夜 的 草

我抱着一盆菖蒲在无锡的夜间游荡，我不知道要带他去哪里。

本想带他去南长街的河边寻古，因为他长期待在王大濛的院子里，什么世面也没见过。这里，也许是他感兴趣的地方。但走到街口，横七竖八的共享单车，挡住了去路，正想将它们移开扫清路障，却传来街角的酒吧意乱情迷的音乐。我抱着菖蒲瞬间逃离。菖蒲没听过如此大分贝的音乐，又不熟悉外国的曲子，怕是水土不服。

我知道菖蒲是一种“夜的草”，但却不知道无锡的夜，哪里是他的归宿。最后，我只好将他带回酒店，反正我的目的，只是跟他独处而已。

酒店的房间没有清风，只好委屈他一晚。我把瓦盆菖蒲放在沙发前的圆形茶几上，将房间的灯光调暗，只开一盏夜读的暖灯。沐浴更衣之后，我正襟危坐在沙发上，准备与他来一场严肃的对话，解决一些生命中最棘手的困难。灯光下，我看到周围的尘埃纷纷落下，我繁杂的念头也随之收敛。好了，这下安心了，终于可以什么都说。菖蒲也可以畅所欲言。然而，我们就这样静默了很久，他什么也不说，只绿幽幽地看着我。好吧，我来说。

从何说起呢？就说这个王大濛，今年六十岁出头，但真是精明，他明明至少已经活了一百多岁。

我相信每个人有不同的时间维度。表面上看，都一样，可实际上，真不一样。你听夏天茂密高耸的大树上，响亮的蝉鸣，到秋天便倏然全部消失。蝉的时间维度，一夏就是一辈子。你再看早上湖水表面飘浮着的细腿小飞虫，飞起来像仙女一样轻盈，晚上便香消玉殒。一天即是它的一生。你再看烈日下高速公路上明晃晃的浅水湾，那个被称为“阳焰”的东西，走近去看，发现根本没有此物。它的存在，只是脑海里的瞬间恍惚。或者说，只是我们脑子里的一个幻觉。它的时间维度，是一瞬，还是莫须有？

我们也一样，虽然都一样是人，但每个人有不同的时间维度。比如我奶奶活了八十二岁，其实是一百多岁，或者更多。这一点，你从她的举手投足就能看出来。她织网的时候，就是织网。一梭子，又一梭子，没别的，从日头升起来，她是那个姿势，日头落下去，不声不响的，她还是那个姿势。一连几天放学后，我都看见我奶奶是那个姿势。我在旁边托着腮看，觉得很慢很慢。我以为她已经织了一万年，其实只是三五天而已。她洗衣裳也是，很慢很慢，打胰子、拿搓衣板，一来一去地揉搓，沾点水，揉搓，一件一件，拧干。太阳也是极有耐心，一直等着晒她的衣裳，没有提前落下去。再看我奶奶择韭菜，拿一把马扎坐下去，手里握一把韭菜，捏出一根來，撸去韭菜脖子上的浮土，掐去尖儿上打蔫儿的一截，然后扒下最外头几根枯黄的叶子，从上面捋下来，将整条韭菜捋顺了，这才择完一根。一根，一根，她像是从来不想择韭菜要干吗，包饺子还是炒鸡蛋，都不去计划，只是为了择韭菜而择韭菜。看着我奶奶择菜，你就以为她要择个天长地久。实际上，吃饭睡觉，她什么也没耽误。所以说，她的时间比我们多。跟她在一起，日子很长，很长。后来，我的日子越来越短越来越快越来越少，因为我奶奶走了。不管她的时间有多富余，她还是走了。难过的时候，我会安慰自己，她毕竟活了一百多岁，甚至几百岁。

王大濛的秘密也是我无意中发现的。因为他说话很慢，举手投足都很慢，无意中泄露了他跟我们不一样的时间。他之所以能够如此，完全是因为菖蒲。菖蒲拉长了他的时间。对于这一点，他并不否认。他说的那句诗“山静似太古，日长如小年”，就是这个意思。他每天侍弄着菖蒲，一盆盆石菖蒲，一片片山林，安安静静的，用清水润泽它们，打理着边边角角，一盆一盆，从一座山到另一座山，从一片林再到另一片林。我们花一天的时间赶路上山的工夫，王大濛可能已经将五座山修理完毕。他的一天，可以是一年。

再说眼前这盆菖蒲，据王大濛说已经养了二十年。二十年，对菖蒲来说，他显然活了更长的时间，数不清多少年。雨水、清风的滋润，他吸收了无数的岁月精华，才慢慢地吐出一片青叶。二十年，人间沧桑巨变，北京从三环修到了六环，无数人口涌进来，繁衍生息。而对眼前的这盆菖蒲而言，只是增加了有限的几片叶子而已。你说他有多慢？endprint

菖蒲啊菖蒲，你就是有这样的耐心。我知道我为什么来找你。我无法在岁月里安住自己，只好来求助于你。我每天清晨一睁眼，无数的计划、安排，一齐涌向脑海。我知道，我一旦从床上坐起来，便会拧上最快速的发条，像洗衣机的脱水轮子一样转起来。我厌倦这种生活，想要跳出这个怪胎般的时间圈，或者故意跟它作对。有几次，闹钟响了，我索性赖在床上不起来，却又担心命运的恐吓。有一次，我确实听见枪响，但回过头来发现，倒下的并不是我。空枪而已。但我依然胆小。也许是惯性使然，几个回合，我败下阵来。我终于放弃了我行我素，因为周围的人都在扯着嗓子冲我喊，快快快！不然来不及，真的来不及。

谁能放慢我的时间？我知道，菖蒲，你能救我。从看见你的第一眼开始，我就知道你有这个本事。如果有你在我案头，我必定钟情于你，每天看你的脸色行事。管他浮名利益，管他流言蜚语。每天观察你的气色，每天看着你新长出来的叶子，感受你身体里的水气，全身心地融入你。

我相信你有此功力，多少年来都是如此。你曾让无数的文人安住在案头夜读。读着竖行的繁体书，一夜到天明。一夜，或许相当于三年。所以他们才能做到腹有诗书气自华。

我千里迢迢来找你。你一定要传授给，慢下来的秘诀。深夜，是传道授业解惑的好机会。只有在深夜，在你面前，我才不用像白天那样假装从容。只有在深夜，在你面前，我才能倾诉如此真实而且在别人听起来很无聊的话题。

果然不同凡响。菖蒲像一个久修禅定的老者一样沉默不语。也许你的静默，正是你的回答。你在说着“道可道非常道”的道理。

冬 心 画 蒲

不论我怎样求教，菖蒲依旧矜持着，一言不发。果不其然，这种沉默，拉长了我的夜。

我依然害怕天亮，害怕跟菖蒲的离别。这就是我。经常随着可恶的惯性，将时钟拨快几分钟、几小时、几天甚至几年。我常常贱兮兮地跑到明天，来担忧今天还未发生的事情。

突然想起一个办法，可以留住时间。我拿起手机给菖蒲拍照。左一张右一张，不同的角度各来一张，却怎么也拍不出他的神采。从照片上看，他完全不像是我的知己。他跟一株普通的植物，并没有太大的区别。这让我倍感失望。菖蒲不太喜欢我这种肤浅的举动，他板起了脸。

其实最好的办法，是拿起画笔。金农的画，吴昌硕的画，翁同龢的画，朱屺瞻的畫，画里都住着活生生的菖蒲君。他的性情、神采，韵致、表情，多少年来都没变。他住在纸上，被压在箱子底，被锁在博物馆的玻璃柜里。不论在哪里，只要你跟他对视，他轻易地就走进你心里。

金农又名金冬心，他画里的菖蒲君，也住在我心里。我一共看过金农画的四幅菖蒲。别人画菖蒲，基本是在案头，作为清供。像吴昌硕，岁末年初的时候，画了菖蒲，跟佛手、石榴等等的吉祥物在一起，寓意高洁美好。但金农不是，他的画里，菖蒲是主角。像是给菖蒲拍照一般，让菖蒲站在正中央。比如有一幅，他画了三盆菖蒲，三个瓦盆菖蒲高低错落，像是“菖蒲一家人”。大中小、高低矮，品种不同，趣味不同。比较低矮的盆里，菖蒲叶子较长，像是大金钱菖蒲，其他两盆，则是短细密，非常健康。金农特意为菖蒲作画。像我现在这样，面对着一盆菖蒲，不知道如何爱他，怎么也看不够，只好画下来。令我羡慕的是，金农很闲，成天没什么事情做，不紧不慢地画菖蒲。

农历四月十六，菖蒲的生日。旧时，还没有什么特别花哨的庆祝生日的方法。金农为菖蒲画像，庆祝生日。画了一大盆的菖蒲，瓷盆外面，套着一个瓦盆，造型很特别。用画面已经无以表达自己的祝福，又用题款做文章：四月十六，菖蒲生日也，余屑古墨一螺，乃为写真，并作难老之诗称其寿，云：蒲郎蒲郎鬓发古，四月楚天青可数。红兰遮户尚吐花，紫桐翻阶正垂乳。写真特为祝长生，一盏清泉当清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，与郎作合好眉妩。

金农希望菖蒲长寿，便作“难老之诗”。这诗，由于画的缘故，便真的难以老去了。菖蒲也因由这诗与画，永远地苍翠长青。金农称菖蒲为蒲郎，这语气，至少是知己的交情。其实这“蒲郎”，即是冬心先生自己，不然怎么是“行年七十老未娶”呢？再看金农的身世，年方五十开始正式学画，学问渊博，游览名迹众多，下笔即古，为扬州八怪之首。晚年寓扬州卖书画以自给，妻亡无子，寄居西方寺。金农“行年七十”的时候，妻已亡，若要再娶，便想学菖蒲那样，娶个南山的石头回来。据说菖蒲生长的石头，都是被溪水洗净铅华，不含凡俗之气的。世间那么多女子，金农一个也看不上。人间无有能与之共居者，只好娶个南山的石头来做伴。冬心即是菖蒲，菖蒲即是冬心。他是跟菖蒲一而二、二而一，完全不分彼此了。

表达了这一层意思，还没完。菖蒲生日的第二天，金农又在这幅画的左侧，增加了一首诗的题款，这次是以菖蒲的口吻写的，作为之前那首诗的回应。他说：越夕又成二十八字，戏代菖蒲作畣，亦解嘲之意也。——此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。

娶妻娶个南山石头，儿孙便是这眼前的蒲草。金农不要妻子，不需儿子，像菖蒲一样，过着餐风饮露的生活。菖蒲于金农，是布衣终身的自喻，是老无所依的子孙，是尘世飘零的知己，是荆棘旅途的良伴。

冬心先生的菖蒲画，远不止这几幅。还有印象最深的是扁平形状的一大瓦盆，用墨很浓，菖蒲的叶子像是健康中年男子的须发。你会担心菖蒲的根部，墨色完全混成一团，看不出肌理，但这种担心完全多余。菖蒲丝丝直立，根根分明，金农是一笔一笔写出来的。下笔朴拙老到，效果却呈现出一派天真。题款：菖蒲九节俯潭清，饮水仙人绿骨轻。砌草林花空识面，肯从尘士论交情。

有人评价冬心先生“涉笔即古，脱尽画家习气”。他的人格便是这样，看尽世事的沧桑，却回归到孩童一般的烂漫。尽管像小孩子那样一派天真，却又绝不会“从尘士论交情”，丝毫不沾染世俗之气。这是何等复杂，又是何等通透的人格？想来古代文人之所以令今人难以望其项背，多半是因如此的心境。再想想菖蒲何不如是？悄然生长百年，却青翠宛如新生。虽然表面稚嫩，却是不染纤尘。endprint

冬天萧瑟的时候，菖蒲亦能“忍寒苦”。冬心先生晚年在寺院过着清冷的生活，却依旧滋养着极高的心性，安于淡泊。青灯孤影，还有谁比蒲郎更适合为之做良伴呢？

金农的一生，大半在坎坷中度过，有时“岁得千金，亦随手散去”。在困苦时不得不依赖贩古董、抄佛经甚至刻砚来增加收入，也曾托袁枚，求写彩灯。王昶撰《蒲褐山房诗话》记述金农，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未尝不熙怡自适也”。菖蒲便是这“同志者”。

纵观金农这一世，生于天堂，逝于佛舍；不生荆棘之中，不老户牖之下。“非佛非仙人出奇”，他的“非佛非仙非凡俗”的境界，正是面对着菖蒲所完成的修行。现代人想模仿金农的画，最好先从养一盆菖蒲开始。

如此想来，吴昌硕画菖蒲泰然自若，翁同龢画菖蒲萧瑟荒率，朱屺瞻画菖蒲墨气淋漓。纸上的菖蒲君，无一不是他们自己。

关于蒲香的幻觉

就这样，我一笔也没画，看着菖蒲，想着金冬心和他笔下的蒲郎。孤高、烂漫、哀婉、清寂，再伟大的人格，都已经沉默于岁月的深处。这就是娑婆世界的残酷游戏。就如同现在，我想跟菖蒲多待一秒，而这一秒，也于我向时光的哀求中荒废了。

我终究没有动笔。因为我根本不会画画。想着金农，便更不敢下笔，怕糟蹋了菖蒲君的形象。我只好守着一盏灯，眼睛盯着菖蒲，目不暂舍。也许是我的精诚所至，这一次，我完全触碰了他苍老的灵魂。我很想学习他，内心老练，外表却永葆青春。青春不老，无疑是每个人向往的神话，但如何有一颗老练的心呢？便是像他这般，无论何种境界来临，都能岿然不动地守在原地，像是什么都没发生。不像我，听到风吹草动，对视到异样的目光，听到批评的言语抑或是虚假的赞美，内心就刮起了十二级的台风，整个人像要飘摇起来，完全失去了根基。菖蒲不是这样，无论你怎样看他，评价他，他都有自己的生长速度，有自己的节奏心跳。菖蒲历经沧桑，他看得多了，也听得多了，他的心早就老了。他白天黑夜都醒着。尤其是夜，更加绿得深沉，那是他不停地在静默中思想的缘故。参悟得多，便看得透彻。世间的事，表面和实质，往往是截然相反的。菖蒲深谙此理。他并不急着揭穿这表面世界的虚伪，甚至他并未对这世界表现出丝毫的失望，而是不紧不慢地向外界汲取着自己需要的营养，暗暗生长。乍一看，像是不谙世事的純情少年，为人除去心头的烦忧。一旦你与他古老的灵魂相遇，知识再渊博的人也会反省自己的粗陋浅薄。

我便是看着眼前的这盆菖蒲，不断地想把自己的头低下去，再低下去。回想过去的岁月，曾错看了很多的人和事，伤害与被伤害，都缘于自己的幼稚和无知。今夜，在蒲君面前，我宽恕了外界，将一切归咎于自己。

夜深不嫌清露重，晨光疑有白云生。当我看见菖蒲的绿叶中间有白色的雾气升起，我知道，那是黎明来了。我心满意足。跟菖蒲共处的夜晚，我没有虚度，也没有人来打断我们的交流。这一夜，因为菖蒲的缘故，我跳出了快速轮转的时间圈。我有了自己的节奏。跟菖蒲倾吐了这么多，像是解开了很多的心结，我感觉轻松而惬意。一夜无眠，我毫无倦意，也并不流连伤感。菖蒲终归是要还给王大濛的。喜欢一个人，不一定要拥有，重要的是祝福。喜欢一盆菖蒲，不一定要带走，而要为他找到一方适意的水土。

去还菖蒲的时候，王大濛的院子的门正敞开，大黑狗不见踪影。屋内空无一人。我抱着瓦盆菖蒲，他显然已经是我的亲密无间的知己。我在蒲园里，找到一块不大不小的空地，用手拂拭干净，小心翼翼地放在那里。虽然他面不改色，但我知道他重情重义。

告别菖蒲君，我像是清空了心事。

在回程的列车上，玻璃窗外的风景，飞快地向身后奔跑。在我专注于这一切的时候，又再次听到了时光机器的密语。我不得不在这里向所有读者坦白。

向王大濛借菖蒲的事，只是我的一个念头。黄昏时分，那个念头在我的脑子里盘旋了几个回合，最后变成我完全一厢情愿的幻觉。于是，那个念头便无限地延长，延长成了一整夜。那一天，跟王大濛一起喝茶的时候，我根本不敢提我想借那盆菖蒲的想法，我怕他将我驱逐出门。我了解他和菖蒲君之间的感情，我不应该在第一次见面的时候就夺人所爱强人所难。

我找了一个借口。我说，我想闻闻蒲香，听说蒲香是完全不同于任何植物的香，他的气味是脱俗的，是君子特有的那种香。古人读书的时候，菖蒲在案头，一面可以净化被油灯熏得浑浊的空气，一面可以闻着蒲香，提神醒脑。王大濛不置可否。别指望他会说，你拿走一盆回去闻一夜这蒲香。他只是用他的略显粗糙的手，在那盆菖蒲的表面，拂了一圈，然后放在鼻子前闻。教我说，就这样，你试试。我怕弄疼了菖蒲君，便在他须发的上空，用手掌轻触他们细密的草尖，然后收回来放在鼻翼，一股清新的，清爽的，从未有过的，像极度困顿的人饮甘泉一般的清冽之感，从鼻尖直抵喉咙。

我又得寸进尺地说，我想记住这蒲香。王大濛爽快地走到院子里，掐了两片菖蒲的叶子，放在掌心里揉搓，然后递到我面前。我又一次贪婪地吸气：像兰花香，却没有兰花香那样滑腻；像薄荷草香，却没有薄荷那样莽撞。总之，是难以名状的那种香，绝不浓烈，却是不能轻易就消散的那种淡。有成语，清气若兰。我想改成“清气若蒲”。菖蒲是比兰花更为清幽的一种植物。

王大濛给我的那两截被揉搓过的蒲草，是我可以带回酒店的唯一的纪念。那一夜，我就是闻着这两根蒲草散发的蒲香入眠的。梦境里，遂有了与菖蒲独处的一夜。

当我在火车上回忆这一切的时候，我怀疑连这两根蒲草的故事都是我的杜撰。我翻开那本写菖蒲的书，看到那两截蒲草正静静地折叠在书页里，与那些写菖蒲的文字融为一体，让人感动与心安。这一次终于不是我的谎言。人是在什么时候会出现幻觉？都怪我太想做一棵蒲草。忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侣白石。菖蒲的品格，没有一条不是我的心之所向。与菖蒲分别的日子里，我提醒自己，继续依此修行自己，最好能修出蒲香。

责任编辑 林 芝endprint