滋润时代的诗情盛宴

王剑

认识段海峰先生，是在一个小型聚会上。当时由河南思客做东，我们都沉浸在知青部落的浪漫气氛里。席间，大家相谈甚欢。尤其是坐在我邻座的一名男子，非常健谈，他懂书法，懂围棋，还会魔术，一下子引起了我的关注。虽然只是一面之交，但感觉这人有眼界，有才情，他就是段海峰。后来听说，他与王幅明、马新朝曾经是同事，他们共同开创了《时代青年》的美好时代。知道了这些，我对段海峰的印象似乎又深了一层。

《滋润时代》是段海峰先生新近推出的一本随笔集。应该说，这是一本可以让人安静下来的书，也是一本能让人找到文化乐趣的诗意之书。海峰先生秉持一颗诗心，从时光深处捕捉到一幅幅珍贵的生活画面，写下他的亲历、他的体验、他的见证，以及他的心灵印记。这些别开生面的文字，像一群群凌空而起的紫燕，在我们的眼前优雅地翻飞，让我们得以享受那一道道由诗情烹煮的文化盛宴。

比较而言，我更喜欢收在“山高水长”一辑里的篇章。这些文章，重在写“师者”。季羡林、艾青、张中行、新凤霞、莫言、王蒙、臧克家、冯亦代、汪曾祺、萧乾、余秋雨、屠岸、肖复兴、李国文、方成、林斤澜、华君武、吴冠中、杨振宁、刘心武、冯小刚、江姗等，这些响当当的名字背后，都有一个精彩的人生故事。但对诗人、编辑段海峰来说，他看重的不是名号，而是情怀，他寻求的不是印象，而是精神层面的对话和交流。他因崇敬而靠近，因文字而结缘，因交往而感动。他写出了这些名人的真性情和大情怀，字里行间透显着一种家人般的亲切和温馨。

段海峰写名人，多用白描，善于抓住人物的特点，寥寥几笔，形神毕现。他这样写林斤澜：“林斤澜坐在藤椅上，听你说话时，他点头‘噢噢以应，有时你没说完，他已在‘噢噢点头了，你一直说下去，他会一直‘噢下去。”他这样写刘心武：“说起刘心武，我更多地想到他的沉默。相坐无语，少有宏论。有人甚至只为了坐坐，去看他，他也陪着坐，话却不多。可是他的话，都化作文章，迫击炮似的向外推。”虽然笔墨不多，却尽得风流，为我们勾勒出一个个更鲜活、更生活、更质感的真文人来。

段海峰写名人，注重客观、真实。他要做的，仅仅是用生活细节“还原”出人物的本真面貌，而非“塑造”。他写张中行喝粥，“他端起碗，转着碗溜边儿喝，等粥喝完，碗也干干净净了。他在开瓶往酒杯里倒酒时，也总是要舔一下瓶口。”他写张中行拨挂钟的走针：“老先生就这样慢慢站上木凳子，让我在一旁看着心惊，他却面色不改。拨完，他从凳子上下来，用夸耀的语气说：‘这钟不错啊，每天才慢一小时。”这样的描写，使人如见其容，如闻其声。为求真实，段海峰并不为名人讳，而是有一说一。他这样写臧克家的“吹牛”：“我的新作不多，但是我现在写文章是比较拿手的。不久前，有个题目我感兴趣，就动了笔，不想啊，一下子就写了五千多字。有人说，文章还是短些好。我不这么认为，说到底，要看文章有没有内容。我觉得我这篇文章不空，挺有内容的。”这样的话，在凡人说来，真的有点吹牛，但从臧克家的嘴里说出来，我们倒没觉得他吹牛，而是真切感受到了一位老人的自足和得意。细节描写是最好的语言。我想，“山高水长”里的“師者”，之所以能形神兼俱、打动人心，多半是因为这些富有意味、令人难忘的细节。

《滋润时代》中的“我思我想”一辑，是段海峰先生的生活偶得。细细翻拣，真知灼见，闪烁其间，段氏幽默，俯拾皆是，读之令人感慨，引人共鸣。譬如，他对“热闹”，一番品头论足之后，这样出主意：“监狱里的酷刑，依我书生气的看法，不必用皮鞭棍棒，只须将犯人关进小屋，不让他与任何人接触，不和他说话，也许就是最重的惩罚。”这样的宏论，发人所未发，读来甚是新鲜。再如，《再次遇贼》，写了两个场景：第一次没抓到贼，“我”不原谅自己；第二次，抓到了贼，“我”却对“车上所有人的沉默”，表示着最大的抗议和愤慨。文章透出的忧思，让我们感受到一种满满的正能量。而这些，与前面名家题字里的“己所不欲，勿施于人”“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”“不屈为至贵，最富是清贫”“尽量说真话，坚决不说假话”“忍过事堪喜，缘尽一身轻”等句子，相得益彰，一起构成《滋润时代》一书中的智慧之光。

饮食是一种文化，在数千年的华夏文明史中，“饮食”同“医药”“民俗”“哲学”“礼仪”一样，都有着非常重要的位置。而对于中原美食，段海峰先生既是体验者，也是记录者。他以自己的口味为衡量标准，从开封的桶子鸡、红薯泥、灌汤包，写到洛阳水席、禹州十三碗、牛屯火烧。每一道菜，他都强调“肉翻红浪，香气顿生”的在场感。表面上看，他写的是活色生香的“食物”，是饮食之道；实际上，他写的更是“史”和“事”，是食物背后的文化和风俗人情。譬如，《烩面之厚道，一如厚道男人》，他赞赏烩面的“馥郁筋道”的同时，其实也是在赞扬男人的“厚道”和“靠得住”。《家宴的意境》，是写中国的请客文化，但他笔锋一转，语出惊人：“家宴的意境，就在于忘记了菜肴之味，而感受到主人的盛情。”这样的写作，别开生面，让人耳目一新。

《滋润时代》，有诗性的高远，也有烟火气息的贴近。读这样的文字，我们的心会变得细腻起来，宁静起来，滋润起来，会对粗砺的生活生出几分爱意，几分向往。endprint