假如我们的生活从未认识这些植物

陈莹婷

纸，是中国古代四大发明之一，其诞生极大地推动了人类文明向前发展，促进了不同地区文化交流和传承。“纸”是个形声字，原读氏（shi）声，从糸（mi）意。糸是指细丝，早期造纸常用破旧的丝绵衣布作原料，故取“糸”作纸的本意。由此我们看出，纸张和织物的制作原料可以相通。事实上，能用来织布的纤维，一般也能用于造纸，但是由于织布和造纸是两种截然不同的工艺，因此对原料的要求有差别，造纸更适宜采用短纤维。较长的纤维强度高、弹性足；较短的纤维容易缠结、均匀分布。通过了解下文“造纸的基本过程”我们就会明白，造纸确实对纤维之间的“缠结作用”要求很高。

造纸的基本过程

明代的宋应星是世界著名的中国古代科学家，对中国古代科技文明颇有研究的英国汉学家与历史学家李约瑟曾誉其为“中国的狄德罗”。宋应星生平著作等身，其中以《天工开物》最为出名，流传至今仍不失智慧光芒。此书便最早且详细地记述了重要非凡的造纸术。

品读《天工开物》中对造纸术的图文描绘，我们会发现一些很有意思的细节，这些细节充分体现了古代劳动人民的聪明才智。简单地讲，古代造纸术可分为五个主要步骤：

斩竹漂塘：砍下竹子，切成小段，扔进水塘浸泡，目的是把竹纤维泡软了，然后用工具捣碎。

煮楦足火：燃火加热，把碎料煮烂，使竹纤维分离散开，直至变成纸浆。仔细查看右页这幅手绘插画可发现，古人还往装有“碎料汤”的大锅中填入大石，以压住碎料，使其烂得更彻底。这不禁使我想起了现代的厨房用具高压锅……

荡料入帘：竹碎料被煮烂成纸浆后，冷却，再将一种平板状竹帘稍微倾斜插入纸浆中，捞起一层纸浆，过滤水分，遂成纸膜。这一环节十分重要，直接影响到纸张的质量，故也相当考验造纸工匠的专业水平。唯有具备纯熟的技艺和深刻的经验，才能捞出厚薄适中、分布均匀的纸膜。捞出纸膜后，将其从竹帘上小心分离并铺平。

覆帘压纸：将纸膜一张张叠好，用木板压紧，上置重石，以压出纸膜饱含的水分。

透火焙干：纸膜被压到半干时，一张张揭开，贴到炉火边的墙上烘干，待水分全部蒸发完毕后揭下纸膜，即成可以利用的纸张。

名垂青史的造纸植物竹类

从《天工开物》中记载的造纸技术可知，明代造纸最常用的植物原料之一是竹子。这在南方应该更普遍，因为南方的竹子不论个体还是种类数量，都比秦岭一淮河以北的地方多得多。来源丰富、取材容易，使得南方造纸业日益兴盛，出产了不少经典竹纸品。

竹子是对禾本科下一级竹亚科的统称。禾本科是植物界的超级大家族，与人类的关系最为密切，我们几乎每天都会接触到来自禾本家族的成员，如小麦、水稻、玉米、高梁……也许，你一时间难以接受这些熟悉的草本粮食作物竞与高大、坚硬、“空心”的竹子有着亲缘关系，但事实上，竹子就是禾本家族的成员，因为它们同样具备禾本科的标志性特征——穗状花序和果皮种皮不分离的颖果。

目前，已知竹亚科大约有88属、1400种，分布在亚洲、美洲、太平洋群岛、澳大利亚北部和非洲，以马达加斯加岛、中美洲、北美洲居多，欧洲除栽培外并无野生竹类。中国竹类约有34属、530余种，天然分布在长江流域及其以南地区，少数种类可向北延伸至秦岭、汉水和黄河流域生长。

其实，若扩大“纸”的定义范畴，那中国人利用竹子作文字载体的时间则远早于开始兴盛竹纸品的唐朝了。在以春秋战国至秦汉时期的历史为题材的古装剧里，我们经常看到，那时候的古人读书写字都抱着一卷卷笨重的用线绳串起来的“竹片纸”，这便是竹简。也有用木片制成的“纸”，叫木牍。竹简和木牍合称简牍，是真正的纸普及之前，古人最常用来写字的载体。

青檀

练过毛笔字或中国画的人都知道，中国古人发明了一种备受书画界追捧的独特纸品，叫宣纸，又名泾县纸，因其“始于唐代、产于泾县”。而唐代的泾县隶属于宣州管辖，2002年国家正式确定安徽省宣城泾县为宣纸的原产地。算起来，这种凝结了中华民族智慧的古老纸品迄今已有1500余年历史了。

宣纸之所以成为中国毛笔书画及装裱、拓片、水印等艺术领域专用的高级纸品，主要是因为它拥有良好的润墨性，易于保存，经久不裂、不变形、不褪色和抗虫蛀等优点，故得“纸寿千年”之誉，是中国纸的代表品种。生产这样的纸品，需要的原料植物自然非比寻常。

传说，东汉时期有个宣州人叫孔丹，他师从造纸术之父蔡伦学习造纸方法。返乡后，他想为恩师画像，无奈当时缺乏合适的造纸材料。一天，孔丹偶然发现一棵青檀树倒伏入水，树皮散成丝绺，洁白如雪。他受到启发，心生灵感，随即多次利用檀皮造纸，反复尝试，终得质地上乘、流芳百世的宣纸。由此可知，青檀乃纸中贵族宣纸的灵魂。即便后来在宣纸制作过程中，还会加入稻、麦、楮、桑、竹等植物的纤维组织，丰富宣纸的品种和特性，但青檀一直是制作宣纸的主要原料。

那么青檀究竟是何方神圣？其实，它只不过是榆科的一种高大落叶乔木，高可达20米以上，胸径可达1米以上，与我们熟悉的榆树是表亲关系。经过漫长的自然选择，现生的青檀属只剩青檀一个种，特产于中国东北（辽宁）、华北、西北和中南地区，常生长在山谷溪边的石灰岩山地疏林中。它的树皮呈灰色，以不规则的长片状剥落；果实为坚果，自带一对翅膀，好像榆树的果实榆钱，成熟时风一吹，青檀的果实就能振翅飞扬，远离母体到别处安家。除了作造纸原料外，青檀的木材坚硬细腻，可作农具、车轴、家具和建筑用的上等木料。它的树形优美，便于管理，也适合作行道树和观赏树。

纸莎草

如果说宣纸承载了中华传统书画的艺术之美，那以古希腊、古罗马的历史文化为基础的地中海文明，就主要通过莎草纸上的文字来呈现了。莎草纸是远古时期埃及人广泛采用的书写介质，大约在公元前3000年，古埃及人就开始使用莎草纸，并将这份特产推广到古代地中海文明地区，乃至遥远的欧洲内陆和西亚。据说，历史领域有一门交叉边缘学科叫莎草纸学，是历史学家以古代写了文字的莎草纸为基本工具，研究古代地中海的文化历史。我们知道，今天用英语说“纸”是paper，它来源于莎草纸的英语单词papyrus，后者为希腊语的拉丁文转写，可见莎草纸在古代传播思想和传承文明方面起了重要作用。

莎草纸是古埃及人用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成的。纸莎草是莎草科莎草属多年生挺水植物，原产于非洲，又名纸草、埃及莎草、尼罗草等。它喜生于水边或浅水中，常常丛生在湿地平原上，构建出独特又壮丽的莎草沼泽景观。

虽说莎草纸能充当文字的载体，但实际上我们不能用现代对纸的定义和印象去看待或想象莎草纸，因为莎草纸真正的制作过程完全不同于《天工开物》中记载且流传至今的造纸术。简单地讲，符合现代纸张概念的纸是将原本有序排列的纖维组织拆散了，再无规律地混合杂乱的纤维，使无数条纤维之间相互纠缠，结成一片薄薄的纤维层，即先拆散再无序组合。而生产莎草纸，则更像是利用纸莎草的茎（把茎切成一片片薄片），以互相垂直交叉的方式编织成一块布，纸莎草自身的纤维组织并没被拆散再组合，莎草纸的纤维组合方式也并非杂乱无章，而是呈几何式排列。与其说是莎草纸，还不如视作“莎草布”。

现在，除了特殊需求和艺术创作外，极少有人用纸莎草造纸了。由于花序奇丽、植株造型特别雅致且易于栽培养护，纸莎草如今总以观赏植物的面貌出现在我们面前。endprint