激情永远在奔流

马万里

我一直都生活在焦作这座小城，天天上学、上班。不出行，不远游，甚至连省会郑州都很少去。但我是知道《奔流》的，好像是上世纪80年代初，我们这里的一个作者写的中篇小说刊登在《奔流》上，在我们这里引起了轰动。一下子，她就成了名人。那时，我还是一个默默无名的文学爱好者，我对她充满了敬佩之情，心里想如果能在《奔流》上刊登一篇作品此生我就死而无憾了！

然而，创刊于1957年1月的《奔流》文学杂志，在上世纪80年代末，由于种种原因，《奔流》停刊。庆幸的是2014年复刊后，奔流的副主编熊元善老师，亲临焦作来看望我们这里的作者，因为我在媒体工作，外出采访与他擦肩而过。后来，我就开始订《奔流》杂志。说实话，我每年订好多种文学期刊，比如《人民文学》《北京文学》《诗刊》《中篇小说选刊》等，忙的时候，没时间看，总是翻一下目录，或只看头条的文章。但刊在《奔流》上的文章，我每篇必看，而且还在文章旁边批写感言。我开始试着给《奔流》投稿，编辑张可老师很热心、亲切，让我找到了家的感觉。我就把自己的一组诗歌发给她，没想到我的组诗《活活的一汪深潭》连同我的照片刊登在《奔流》2016年2期上。说实话，在家乡的文学刊物上发表诗歌我还是很感动的。其实，我2007年就参加过青春诗会，在《诗刊》上刊登过很多诗，但我庆幸家乡的《奔流》接纳了自己的孩子。我终于越过了世俗的牵绊，朝向无数个方向找到了我自己，在一转身的瞬间，听从了我内心的韵律、安然、悲悯、感动。

掐指算来，我写诗已经快30年了。我的诗一定是从我的血管里流出来的。我在一家化工厂工作了将近25年，在最底层做过炭黑包装工、拉过几吨重的大板车、做过操作工、化验员、团支部书记。在无数个暗夜，在单位值夜班，我喜欢和满天星斗私语，喜欢和一群蚂蚁对话，喜欢看发电厂大烟囱里飘出来的缕缕白烟，你不知道那时我有多欣喜，我可以插上想象的翅膀，可以给它们取无数个好听的名字：我可以叫它们白云、白马、白棉花，亦可以叫它们为张板凳、李小芳、马小霞，我可以把他们当作我的至亲。

与单位一墙之隔的是一个村的祖坟，紧挨祖坟的是一条火车道。我常常在暗夜里听到墙那边窸窸窣窣的声响，但我坚信那不是鬼魅。在我所有的诗作中火车这个大家伙始终贯穿其中。比如我在《穿破黑夜的列车》中这样写道：穿破黑夜的列车呼啸着穿破我的梦/我挺身站起来/窗外 半个月亮像一盏孤寂的灯/我辨不清方向的列车 来去匆匆/列车过后/我已成了喧嚣的一部分。这诗就是我在后半夜流淌出的半醒的梦。

我始终认为诗人是自由的。是且放白鹿青崖间，须行寄骑访名山的人。是不肯心为形役，不肯陷入人间扰攘的。陶渊明不为五斗米折腰；陆游卖鱼生怕近城门，况到红尘深处；济公贪利营谋满世间，怎如破衲道人闲，笼鸡有食汤锅近，野鹤无粮天地宽。我喜欢沉浸在这寂寞中。在每天都差不多一样的寂寞中，只有诗歌能给我带来声响。我喜欢与词相处，喜欢最初它们给我带来的混乱和无序；喜欢它们的反叛和暴动；喜欢它们的顺从和依赖。更多的时候是一些清理和整顿。我庆幸我有一些手艺人或工匠的时间。有的时候我就像一个媒婆，把一个词许配给另一个词，看着它们如同天造地设般的和谐。有时候，我也经常被词捉弄：我找不到它们的踪迹，听不见它们的低语，我愁肠百结。其实，有时它们就在我的近旁，在我的蓦然回首间。在寂寞中，我才知道写诗是一件多么奢侈的事情，所以我珍视它。

走过无数岁月，是苦难历练了我，我常常说自己是黑夜的女儿，我给自己起名叫冬天。我记得那无数个做爱时的颤动夜晚，记得那荒野孤坟上的磷火，记得那年八月的玉米地，还记得生孩子时的巨大阵痛，记得那声嘶力竭地嚎叫，那最后欲死的拼搏，和被缝合时的阵阵生疼。当然我还还记得独自守在断了气的母亲身边，摸着她那冰凉的手，用我的手怎么暖也暖不热母亲，这时我感觉到了断裂，我把这种感觉变成了血液，变成了手势和目光，变成一首诗的第一个字，我希望我所有的诗歌都不是寫出来的，而是喷出来的。

这么多年我才明白人生做一件事情并不难，难的是终生只做一件事情。上帝有时不奖赏那些聪明多变的人，而奖赏痴傻执着的人。所以我一直怀着深深的谦虚和忍耐，天天在学习忍耐，在感激的痛苦中学习——忍耐就是一切！不需要什么结果，只注重这中间的过程，只要梨树在，我就能梨花作盏饮清风；只要能写出好诗，我就是一夜暴富；只要能有一首好诗我就是熟透的幸福。我一直感激把我带向诗歌的那个人，那个我生命中的灵魂人物。

生来就是这样子，生来就不能随方就圆。所以我不怪命运多舛，不怪清贫惨淡，因为没有天生丽质，所以诗歌也就不会红颜薄命。有时或披头散发，或荆钗布裙，或凄风苦雨，或花好月圆，我都会读李清照的词用自己独特的声音读，将这分文字音节的美，让它们活出一次重新的生命，让那种婉约，那种豪放直抵春心。

写诗遇上了《奔流》，就是激情在奔流，我十分享受那种突如其来的、一蹦一蹦而出的灵感。我永远都不会失去自己的体温、浓度、血液，我永远都是激情的孩子，《奔流》的孩子。此生，让我遇到您，我就一生相随。endprint