城市宿命

沈东子

常听人说现代社会不好玩，城市喧嚣人情冷漠，梦想诗与远方，有个小院劈柴喂马。说实话我从来没有这种想法，现代人生于城市死于城市，是一种宿命，社會发展到如今，不管我们喜欢还是不喜欢，都是一种既成事实，河流已经改道了，已经不是从前的河流，还回得去吗？北京的城楼几乎拆光了，还盖得回原先的样子？哪怕盖得回，盖回的也只是样子，内容是没有了，不可能再有。

也有朋友在乡间买下几间房，守着几垄地，觉得好歹也是田园情怀，其实自我安慰罢了，城市人哪能习惯真正的乡村生活？

我们回不去了，只能在当下度过一生。我这样说，并没有伤感的意思，一点也不伤感，因为我不怀旧。旧有什么好怀的，尤其是近代中国的旧，除了野蛮就是愚昧。

民国时期尊重文化人，那时代受教育的人不多，能读到高小算是有文化了，当然彼时的高小功底是很深厚的，我就听有老先生说，如今的硕士也就当年高小的水平。民国太短暂了，三十几年历史，多数是战乱和饥荒，只在沿海城市留下几星现代文明的亮光，一百年过去，所有当年的西式花园洋房，今天依然是一座城市的风景。

那么现代人为什么怀念乡村呢？其实不是觉得乡村好，只是觉得城市郁闷，想逃离，有点撒娇的意思，如同吃红烧肉吃腻了，嚷嚷着要吃酸李子，真让人天天吃酸李子，吃三天就会哭。

城市生活的单调，我少年时就有感受，走在上海的弄堂里，人多不用说，头顶是晾晒的衣物，根本不用去韶山滴水洞，随时有水滴从内衣内裤上滴下来。现在当然好多了，家家户户有独立的盥洗间，可人是很奇怪的动物，贫穷时有强烈的求生欲，找吃找穿四处奔波，富裕了反而容易伤怀，忧郁症大量产生，求学的压力，职场的憋屈，为情所困的姑娘小伙，连官员们都来凑热闹，不义之财的压力沉甸甸的，压得许多领导在天台上摇摇欲坠。

于是我们想到远方。其实这世界是互为远方的，我在阳朔就见过失恋的德国小伙子，他痴迷于这里的山水，不想再回故乡，而他的故乡是我们的远方，我是不是有一天会跑到莱茵河边定居？不会，要去早去了，活到这个年纪，我知道什么叫宿命，岂止城市是我的宿命，国家也是。

有人说你不是经常说外国比中国好吗，那么你滚呀，滚到你赞美的洋人的土地上去。这是很奇怪的逻辑，说哪儿好就滚哪儿去？我说九寨沟好就要滚去九寨沟？当年有人说苏维埃好，也没见谁滚到苏联去呀？喜欢什么就把自己的环境改变成什么，洋人喜欢种花，用花装点世界，我为什么不可以学着种花？我们为什么不可以把自己的国家收拾得文明优雅？我才不会滚呢，我会种花。在阳台上种一盆玫瑰，是对芬芳的怀念。

（摘自“零度漂流”微信公众号 图/亦晨）