且将蝶衣寄远人

文/水生烟

图/水澗野火

“我喜欢你。”他轻轻地说。她像是没听到地垂了头去，他扳过她的脸，她的温暖泪水落在指尖。他轻轻说着誓言：从今后只喝烈酒，用余生做你的英雄。

1、

2017年10月9日，方允所在的法律系模拟法庭即将开庭，除此之外，这个日子看起来并没有什么特别。

大教室内座无虚席，方允宣布开庭时，目光所及处遇到了好多陌生面孔，想来有外系的吃瓜群众前来观摩。模拟法庭分三个阶段进行，法庭调查、法庭辩论、评议和审判。整个过程尚算流畅，休庭评议时，方允端了水杯到走廊里喝水，也平缓一下有些紧张的心脏。

窗外的银杏树叶片金黄，风动时结伴离落。方允认得这银杏树的品种，有一个好听的名字，叫蝶衣。两年前的雪夜，她曾在蝶衣树下等待过一个人。

她出神时，不知身后什么时候站着位男生。“想什么呢？”他轻声问，随着她的视线望过去，眼神中的光芒柔和而明亮。

方允回过头。眼前的男生高墙般屏蔽了外界的一切。他站得离她很近，近到只要她再向前一步，便会撞在他胸膛。她没有听到教室里同伴叫她的声音，只是仰头看他的脸，讷讷地问：“你，你怎么会在这儿？”

他笑着，却没有回答。同伴叫她不应，便过来拉她的胳膊。她被拖拽着向教室里走，目光却还留在他的眼睛里。“林川。”她叫他，语气里尽是不能置信。

“我等你。”他说。

庭审继续时，方允看见坐在第三排中间位置的林川。他微笑着看她眼里的光芒，羞涩与倔强。两年的时间，她像是变了很多，又像是一点也没有改变。

2、

记忆流转，两年前。

杜临川转学过来时，已经是高三开学第三周。他站在讲台上做自我介绍，方允在靠窗的位置上偷偷读着东野圭吾的《白夜行》。她沉浸在作者盛大沉静而又不动声色的铺排中，层层思绪延展，以至于猛然听得到班主任提她的名字，会一个激灵站起来，大声说：“到！”

哄堂大笑。包括讲台上的男生。在班主任有些责怪的眼神中，方允忽然明白过来，提到她的名字，不过是说让男生坐在她身后的空座上。方允窘得脸孔发烫，不知是不是她太敏感，她觉得他背着书包经过她身边时，嘴角仍旧带了一抹似有若无的微笑。方允看着他，觉得这张脸似曾相识。同桌小雅回头与他搭话，又在桌子底下踢她的脚，凑过头来说：“他好帅哦。”方允翻了个白眼。

九月中旬的午后，太阳发散的热量虽不熨蒸，却更直邃热辣，透过玻璃窗折射在课桌上。方允昏昏欲睡时，目光触及墙壁上的倒计时牌，内心百般纠结。她想起梭罗的一句：冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活。她拿起笔，将这句话歪歪斜斜地写在纸上，像是得了允准一般，将脑袋枕在手臂上，放心睡去了。

梦里她刚叫了香草冰激凌，还没拿到手里，恍然有人狠踹了她一脚，她一激灵醒来，发现是坐在后座的杜临川踢了她的椅子。她有些恼怒地扭过头，对方后知后觉般抬眼，做出一脸懵懂，“有事吗，方允同学？”

她瞪了他一眼，瞌睡虫却跑光了。

黑板上的字密密麻麻，方允用力眨眨眼，觉得它们就像空中漂浮的云朵，看起来白软地在那儿，定睛看时却又找不见了。她有些近视，又逞强不肯戴眼镜。

身后传来咔哒一声，她侧头，看到杜临川正打开眼镜盒，将眼镜架到了鼻梁上。方允第一次觉得，戴眼镜似乎也没什么难看。

3、

《白夜行》是林叔叔的书。他是爸爸读警校时的同学。爸爸说他当年的各项成绩特别好，没毕业便被重要部门抽调过去。可惜十几年后再见，他却因伤赋闲。

爸爸带着方允去看望林叔叔。他住在一幢居民楼的一层，他们聊天时，方允便翻看林叔叔成排成摞的书。后来方允会一个人去林叔叔家里，帮他晾晒，也将妈妈做好的饭菜带给他。她喜欢窗外的银杏树和林叔叔养的白猫。她从他的书柜里拿书，阿加莎·克里斯蒂、加西亚·马尔克斯等，林叔叔会与她讨论她看不懂的句式和细节，东野圭吾的书，他建议她从《解忧杂货铺》开始读。在方允的追问里，有时候他也会给她讲一两段过去的职业生涯里的冒险故事。林叔叔坐在轮椅上，抬手比划着说：“我儿子和你同岁，他现在应该有这么高了。”他的语气温暖而忧伤，“我好几年没见过他了。”

“他为什么不来看你？” 话一出口便觉冒失，十七岁的女孩已然知晓不能言与不该多言。于是转头看着窗外，顾左右而言他地大声说：“哎呀，那只花猫又来了！”

邻居家的花猫长得健硕，相形之下林叔叔家的白猫就显得娇弱。有时它睡在阳光下，脑袋低低垂在地上，花猫来时，总是用爪子拨一下它的脸，然后起身便跑，跑出一段距离又住了脚，扭头去看白猫的反应，它若是追赶上前，它便得逞似的在前面一路欢快奔跑，若白猫慵懒不肯动，它必不肯罢休地回头继续挑衅。方允总是驱赶花猫，将白猫护在身边。偏白猫像是不领她的人情，喵呜怪叫着，用一双绿眼睛防卫似的瞪着她。

那天她又冲出去时，看见银杏树下的杜临川。落叶金黄，打着旋儿地落在他肩头。她看了他一眼，只顾大力驱赶花猫，却将白猫也一并吓跑，唤也唤不回。杜临川哈哈大笑，“方允你傻吗？人家相爱相杀，要你多管闲事？”

方允站定，太阳光调和着银杏叶灿烂的金黄，明亮得让她睁不开眼睛，她叉着腰，虚张声势地大声说：“杜临川，你到这里来干嘛？”

“原来你就是方叔叔的女儿啊！”他笑得快要直不起腰了，“我爸总夸你呢，他可不知道你上课睡觉的样子有多滑稽。”

银杏叶悠然飘落，树下的女孩气鼓鼓地瞪着眼睛。杜临川伸手摘下落在她头上的一枚金叶，端详后笑着说：“这棵树的名字，叫蝶衣，你看这叶片多美。”

花猫缓缓踱步回来，白猫竟也优哉游哉地尾随在后，方允一时无话应答，便抬手指着花猫，说：“杜临川，你就跟它一样讨厌！”

杜临川噗嗤一声笑了。

方允盯着黑板半天不动时，杜临川发现她是视力出了问题。他踢她的椅子，“干嘛！”方允转头，横眉冷对。杜临川推推眼镜，要她放学后等她一起走，他要去看爸爸。

方允不太情愿地白了他一眼。她问过妈妈，为什么杜临川不和他爸爸一起住。妈妈说小孩子不要七想八想，多管闲事。可是这根本不能打消方允心中的疑问，反倒让她生出许多联想和猜测，心中对杜临川的印象相当保留。

那天傍晚他们经过江边广场，穿过散步的人群，小孩子追逐着小狗，小狗追逐着自己的尾巴。方允笑起来时，像是被她的笑容感染，杜临川也笑。然后他忽然轻声却恳切地说：“以后在我爸爸面前，叫我林川好吗？树林的林，山川的川。”

方允不解地看着他。天际晚霞红黄有致，涂抹到千家万户的玻璃窗上。“杜，是我妈妈现在丈夫的姓氏。”他低着头，说：“我们在一起生活了十多年，他对我们很好，妈妈给我改了名字，我虽然不乐意，但能够理解她。”

“对不起。”方允明白过来，她说，“我还以为，是林叔叔受伤之后，你们离开了他。”

“没什么。”他伸手拂了拂她的短发。他的动作让她想起了那只花猫，它总是用爪子摁白猫的脸，而她因此躲闪时，却让他的手指自她发顶斜斜划过脸颊。方允有些脸红，杜临川倒似乎并没有在意，仍旧笑着说：“所以你对我有敌意，讨厌我？”

方允点头时，他竟笑得释然，“那我们交换秘密吧？”他说：“告诉我，你为什么不肯戴眼镜？”

4、

“我没有近视眼。”她嘴硬，“我只是这两天眼睛不舒服。”

杜临川从书包里掏出自己的近视镜，递给她：“你试一下，我觉得你戴眼镜的样子一定很好看。”

方允迟疑着，有些脸红地低声说：“是因为有人说，我的眼睛长得好看啦！”

杜临川替她将镜架推至鼻梁，“哪个瞎子说的？”他端详着她的脸，笑着说：“你明明戴了眼镜也很好看。”

他退后一步，抱着手臂看着她，问道：“是不是看东西很清楚？”

她将目光从远处移到他脸上，点了头。他矮下身子，近距离地凝视着她的眼睛，“你看我的眼睛也很好看，”他像是哄小孩子似的，轻声说：“可是近视眼就要戴眼镜啊，尤其是我们现在的功课这么紧张，是不是？”

他的眼睛的确好看，窄窄的双眼皮，墨黑瞳仁，睫毛浓挺，根根分明。

不知什么缘故，方允觉得脸颊又热烫起来，她掩饰着别转视线，将眼镜向他手里一塞，跺脚说：“快走啦！”

5、

杜临川虽然没有和他的爸爸住在一起，但那个冬天他常常都会回来看他。也因为这样的缘故，杜临川和方允建立了非常熟稔而友好的关系。

寒假第二天，杜临川和方允一起去了哈尔滨。方允一直想要去冰雪大世界，感受童话城堡，这一回有杜临川作伴，方妈妈也乐得清闲。那是一次愉快的结伴远行，辗转了动车和大巴，越向北越冷，他们一路向北一路加衣，穿成了两只棉球，在座位上不得不紧紧地挨着，对视时大笑对方的臃肿体态。冰灯辉煌，冰湖梦幻，动漫王国让方允流连忘返。冰天雪地里杜临川紧紧握着她的手，提防着她一次次的将要滑倒。“怎么那么笨啊。”他说，却始终不肯松开拉着她的手。呵气成霜，他笑起来时，大团白汽升腾。

“下次还来吗？”她问，眼光明亮如星：“下次还来吗？”

杜临川点着头，“下次还来，我们一起来。”

结伴远行让他们更加亲密熟稔，有无话不谈的趋向。归来后的一天下午，他们坐在瓦罐汤小店明亮的窗边，她指给他看那个说她眼睛长得好看的男生。

杜临川望过去，目光收回时便瞪了她一眼。“还喜欢他？”还没到餐点，小店里人不多，日光穿透玻璃窗，仿佛整个世界都明亮温暖，安静悠闲。

“谈不上喜欢啦，因为少有人说我好看，所以记在心里啦。”方允笑着说。

“那你记得，这个世界上，所有说你好看的人都是在骗你，只有我一个人说的才是真心话。”杜临川涨红了脸。

方允愣怔了一下，说：“没听说有你这样夸人的哎！”

“你管！”杜临川少有的急恼，连耳际也微微发红，“只有我一个人觉得你好看，所以你只要把我一个人放在心里就行了。”

“噢。”方允应着，低下头，一颗心欢喜又慌张，嘴角却忍不住翘起来微笑。

他们聊到理想时，他说：“我妈和杜叔叔想让我去学金融。”

“可是你要有自己的想法。”方允不悦，有些尖锐地说。她不喜欢杜临川说起他妈妈和杜叔叔时候的样子，但又不知道怎样表达，以及是否应该表达。沉默了一会儿，方允告诉他，自己的妈妈是一名小学老师，因为需要照顾家庭，自方允出生起她就没有再做过班主任，在学校里她可能不是最好的老师，但在家里，她是最好的妈妈和最好的妻子。

她说：“我不能理解你和你的妈妈当初为什么会选择离开林叔叔，因为我爸爸，一直是我的英雄。我以为在你心中，林叔叔也是。”

杜临川语塞，他低声说：“我没法选择的，他们离婚时，我只有五岁。”

方允不知道自己为什么赌气，好几天都不想理他。她以为林川，会走他父亲和爸爸那样的路，她一直将他们奉为英雄，而一旦听说他志不在此，竟懊恼不已。是不是因为自己潜意识中，希望他也会成为自己的英雄？

杜临川不知道方允为什么会忽然不理他了，问她也不肯回答。他约了几个要好的同学一起看电影时，方允倒是来了，却只跟小雅说话。影院里他忍不住发消息给她：跟我赌气？她回：赌气？咱俩很熟吗？

闪闪烁烁的光亮里，两人各自收起手机，讪讪不提。

隔两天再去林叔叔那里，林叔叔提起，林川来过。他说：“林川回去过春节了。”

方允心里忽然有了一些失落，忍不住问：“您真的不介意吗？”

林叔叔拍拍她的头，“傻丫头，人长大了，会有许许多多的无能为力，像是在大海中间漂浮，有时候你能做的，只剩随波逐流。他们母子和老杜在一起，比和我在一起时幸福快乐，我还能介意什么呢？”

林叔叔说：“每个人都有自己的路要走，遑论夫妻儿女、姐妹弟兄，只在同路时同行便好。”

方允似懂非懂，却对林叔叔又多出了几分敬重。

6、

春节临近时，省内一位官员下马，牵扯进许多公职人员。网络新闻真真假假，瞬息间便更新几百条。方允看见，爸爸的名字也在其中。他的手机打不通时，她不敢问妈妈，林叔叔也只能安慰她说：“清者自清，爸爸会一直是你的英雄。”

方允匆匆跑回家，趁母亲不在，她翻找了家里的书柜和抽屉，想知道父亲是不是真的有传说中的灰色收入。她了解母亲，她极少出入高档商场和餐厅，衣物用度信奉简约得体就好。方允没想到母亲就在这时进门，被屋子里的凌乱景象吓了一跳，继而训斥她身为女儿对父亲的不信任和不尊重。气急时，

她抬手就给了她一巴掌。

白猫在那天傍晚生下了四只小猫。林叔叔说它们是花猫的孩子。林叔叔将水晶碗放在她面前，说糖水栗子总是热烫时才最好吃。方允哭得眼睛通红，只是不说话。林叔叔小心看她的神色，又看了看手表，像是自言自语：“林川的飞机，这个时间是不是该降落了？”

方允抬起头，“他回来了？”

“杜叔叔要过春节，他老爸就不用过春节了？”林叔叔笑着说，还调皮地眨了眨眼睛。

因为天气的原因，林川所乘航班延误。方允和林叔叔都有些坐立不安，随着时间推移，方允的脑洞开到极大时，几乎把自己吓哭，直到林川打来电话告知平安降落，两个人才终于放下悬着的心。方允等在银杏树下，看细雪粒粒飘落。后来的方允想起当时，总觉得她一生的雪，在那一夜便全都下完了，也看尽了它们从细碎到飘摇，从轻薄到绵厚。等到终于听见脚步咯吱踩雪的声音，看到人影渐渐近前，她忍不住大声喊：“林川！”

他响亮地回应了：“方允！”接着大步近前。风是不是还刮，雪是不是还飘，全都变得不重要了。

他的耳朵冻得通红，却笑着看她红肿的眼睛。林叔叔张罗着去给他做吃的，她眼圈红红地攥着他的袖子，心里明明有答案，却似乎非要他亲口回答才能当真，“你怎么回来了？”

“你说我怎么回来了？”他附着她的耳朵轻声说：“爸爸一直把你当女儿，可我并没有把你当妹妹。有些话说来尚早，但你记得，我言无尽处。”

他手掌温热，握着她的冰冷指尖。那种温暖，她始终记得。包括后来他不动声色离开时，她亦用着这份暖，度过孤单难过时寂夜里的黑暗。

除夕夜，爸爸没有回来。鞭炮声响成一片时，林川打来电话，轻声说：“新年好。”

他说：“从此以后，我做你的英雄。”年少时节，这已经是最好的表达了吧。大年初二，妈妈病倒，急性阑尾炎已到溃烂程度。医生说耽误下去会有生命危险。

术前签字时，方允吓得大哭。看着妈妈被推进手术室，她就直直站在门口，任林川怎样拉她、拽她，她一动不肯动。他只好站在她身旁，抱住她，将她身体的重量靠在自己身上。他能够了解她的恐惧和无助，但年岁尚轻的他，亦无别样的话可以安慰她，只是一遍一遍轻声告诉她，只是小手术，不用怕。别怕，我和爸爸都陪着你呢。

是的，那些天，他一直陪着她。陪她给妈妈送饭，陪她去眼镜店验光配镜，夜里她做了噩梦，哭着叫他的名字时，他总能很快应答。白色窗帘缝隙里，透过窗外月色，映在少年脸庞，如玉般温润。她看着睡在自己床下的他，想起他说过的话：有些话说来尚早，但你记得，我言无尽处。林川啊林川，那我想要说的话，你听得到吗？

爸爸回来，已经是三月份。高三已经开学两周。白猫的孩子们渐渐长大，两只像爸爸，两只像妈妈，林叔叔将它们养在院子里，看着它们追逐嬉闹。林叔叔父子俩总是取笑方允，因为之前她总是想要拆散那对猫夫妻。

爸爸黑了些，也瘦了些，他去看林叔叔，与他大力拥抱。

他们一起去酒店吃饭，方允开心得像小时候一样挂在父亲的脖子上，额头蹭着他的胡茬。吃饭时，她替林川夹好多菜在他面前的碟子里。她不停说话，连放在桌子上的手机震动也没听到。林川指了指她的手机，她才看见小雅发来的消息：杜临川出国，你打算送他什么礼物？

方允扭过头，仿佛看到了一个笑话似的，笑着说：“小雅说你要出国，怎么可能啊，我都没听你说过呢。”

一桌子的人都不说话了。人人皆知，却只苦心瞒她，直到瞒无可瞒。林川隔了一会儿才说：“是妈妈和杜叔叔的想法，去英国学金融，手续已经办妥了。本来过了春节就该走的。”

方允脸上仍旧是笑着的，却垂下头来吃饭。半晌，她说：“挺好的。”她没有抬头，不知是说给谁听。她想起林叔叔说过的话：无能为力时，只剩随波逐流。

林叔叔还说：每个人都有自己的路要走，遑论夫妻儿女、姐妹弟兄，只在同路时同行便好。

方允终究还是没有忍住眼泪。或者尘世残忍，总要赠人以温暖，再夺走一份眷恋，好教这世间，总是喜忧参半。

夜里，方允收到他的消息：对不起。我说过，始终没有拿你当妹妹，等我回来，好吗？

方允没有回复。

林川没有再到学校里去。

他离开的那天，她在进行第二轮模拟考，没有去送他。

暖风过境，窗外的银杏树又萌发了新芽。窗内，方允捧着书，轻声吟诵：去年我何有，鸭脚远赠人。末了合上书册，专注于案上习题。

7、

两年后的林川坐在大教室里，看着台上的方允。模拟法庭结束后，观众鼓掌离席，老师总结赞许后也尽数离开。团队里一直和方允站在一起的那位男生倾身拥抱了她，林川看见方允脸上的微笑。他起身上前，大力拉开男生的胳膊，“嘿，干嘛呢哥们儿？”林川微笑的脸上有防备也有敌意，他说：“凭什么抱我女朋友？”

男生诧异地看向方允，方允瞥了林川一眼，大眼睛里似笑非笑，她说：“谁是你女朋友啊，你表白过吗？就算你表白过，我答应了吗？”她一边说，一边抱起桌子上的资料向外面走。林川在她身后，不依不饶地喋喋不休。他一次次想要拉她的手，却被她一次次挣开。拉扯中书本落地，飘出一张画着银杏叶的纸片，上面是她娟丽的字迹：心有万千语，只将蝶衣寄远人，盼归，盼归……

那天，方允的校园网上，不知是谁上传了一段视频，落叶飘飘的林荫路上，高个子男生一只手抱着书本，一只手不停地去拉走在前面的女生的手，又不断地被甩开。似乎也不是真的想要甩开他的手，因为她总是扭过头看他。后来她又一次想要摔开他时，男生反握住了她的胳膊，用力一挣，她便在他的怀里了。额头相抵时，视频戛然而止，引得校友大呼过分。

林川坐在银杏树下，将视频看了好几遍，大笑不已。猫们追逐来去，脚爪掀起金黄落叶。方允在一旁，看着他的侧颜，忽然轻声问一句：“还记得这棵树的名字吗？”

林川抬起眼睛，笑得温柔，“当然。”他说：“我记得我说过的每一句话。”

“我喜欢你。”他轻轻地说。她像是没听到地垂了头去，他扳过她的脸，她的温暖泪水落在指尖。他轻轻说着誓言：从今后只喝烈酒，用余生做你的英雄。