住房变奏：从茅草屋到楼房

1970年年底，我出生在苏北沿海一个只有几十户人家的小村子。我的父母有5个儿子，我是其中最小的一个。从出生到现在的40多年里，我搬过很多次家，从全县最贫困的村子搬到市郊最富裕的村子，再搬进小镇、搬进城市。

数次搬家

我出生时的家只是一间有着二三十平方米的茅草屋。墙是用泥巴和着碎秸秆垒起来的，地面就是夯土，屋顶苫着麦秸秆。这个房子直到上世纪80年代才被砖瓦房取代。

1971年，我家搬到了连云港市近郊区一个叫四里的村子。这个村子在当时中国农村也应该是少有的富裕村庄之一：村里不仅有鱼塘、瓜田、菜园、猪场，让村民四时能吃上果蔬鱼肉，还有一座高大的蘑菇种殖厂房，一块薄荷田和一座薄荷油提炼厂。绝大多数人家在集体的资助下盖起了砖瓦房。

我们家的房子也是农闲时候自己请建筑队盖的，建筑工人就是附近村庄的农民。房子面积和样式都严格遵守村里的统一规格，而且堂屋的地面还铺上了砖。房子的结构也是当时农村典型的三间平房式：中间是吃饭兼做会客用的堂屋，东面的上房是我父母的卧室，西面的下房和外面的厢房是我们兄弟5个的卧室，东房和西房的门都开在堂屋的两侧。三间房都是十五六平方米，那时能住进这样的房子感觉就像进了天堂。

1979年，我们全家再次随父亲从四里村搬到了十公里外的锦屏镇，全家的户口也随着父亲转城了：我家的房子以1500元的价格卖给了同村一户人家。2005年，买我们家四里那处房子的村民将那三间平房拆除，在原址上盖了一栋三层小楼，现在村里已有一多半人家盖了楼房。

虽然那时我父亲已是镇上一把手，但是那时分房不是按照级别而是按照人口多少分配的，因此镇上按照我们家7口人分配了3间平房和一间偏屋。东家住的是镇政府的厨师，西家住的是派出所公安。

在这所房子里住了6年后，我们家搬进了位于连云港市市区的单元楼，那个时候楼房还只有少数人住得上，刚上高中的我还真有点激动。大哥二哥结婚时从工作单位分到了自己的房子，三哥四哥参加工作住上了单位分配的单身宿舍。按照人数，父母和我分了一个34平方米的2居室单元房。

1989年，父亲退休之前，从任职的区政府分到了独栋、面积100平方米的2层小楼。几年之后实行房改，这套房子以极其便宜的2，5万元卖给了我父亲，算是对他40年工龄的补偿。我们兄弟五人都买了自己的房子。

逐步告别与猪、鸡为邻

从农村到城市，搬了这么多次家，房子的附属设施也都发生了变化。

在农村居住时，房子前面有一个石片砌起来的猪圈，屋檐下还有一个鸡舍。那些年农村基本上家家户户都养上一两头猪，喂的只有剩饭和野草。养猪的目的主要是为了年底卖钱补贴家用，城市里供应的猪肉也主要来自一家一户散养的猪。

至于家养的鸡也主要不是用来吃的，而是为了下蛋。那时农村收入低，一年只有过年过节能吃上几回肉，平时都是吃自家种的蔬菜，遇到有客人来能炒上一盘鸡蛋、炖上一锅豆腐就算是高规格招待了。只有过年和来了最尊贵的客人才能杀上一只鸡。

鸡蛋不仅供来客人时做菜用，还能去村里的代销店换铅笔、橡皮。我1976年在四里上小学的时候，每次要买铅笔和橡皮都是拿鸡蛋去村里的代销店换，当然几年后实行改革开放就再也没有发生以物换物的事了。

去年我回乡下老家得知，各家各户已经很少养猪和养鸡，一是养猪养鸡成本高；二是嫌满院子的鸡粪和猪圈的味道难闻。取代各家各户散养的是大中型的养猪场、养鸡场。

厨房和厕所变化最大

农村和城市住房的厨房和厕所也完全不同。农村的厨房都是和住人的正房分开建的，下雨下雪天从厨房向餐厅端菜端饭要打伞才行。那时做饭使用的是土灶，烧的是柴禾，居室和厨房分开既可防火，也避免做饭产生的烟气、草灰进入居室、客厅。

搬到镇上以后，开始烧煤炉，煤球也就成了各家必须储备的东西。为了省去5角钱的运费，每个月买煤球的时候我们都是借平板车自己去煤球厂购买。早上经常会有炉子熄火的事发生，只好扇着扇子引火。

进城住上单元房后，厨房才和餐厅连在一起，做饭也用上了煤气灶。开始由于用户少，无法集中供气，城里各家各户都是用罐装液化气，用完了要用自行车驮着去气站换气，很麻烦。直到上世纪90年代以后城里才用上管道煤气。而现在农村也逐渐告别烧柴使用上罐装液化气和沼气了。

在农村，每家每户都在自家房子的后面建上一個简易厕所，一是农村没有下水道，不能用水冲厕所，如果建在居室里味道太大；二是厕所附属的土坑可以将粪便储存起来，以便运到自家的田里去肥田。搬到镇上之后家里仍然没有厕所——周围上百户人家使用同一个臭气熏天的蹲坑式公共厕所，冬天夜里上厕所要顶风冒雪，每天早上如厕高峰的时候往往还得排队。直到1985年搬进市区住上了单元房，从此才有了室内的水冲式厕所。现在老家农村的露天厕所都已很少了，他们往往将粪便直接排到地下的水泥沼气池里，用粪便产生沼气作为家庭燃料。

从挑水吃到买水吃

用水也发生了很大变化。过去在农村，用水都要到村边的河里去挑，我有4个哥哥，挑水的劳力是非常充足的。那时家家户户厨房门口都有一口能容纳四五桶水的大水缸，遇到河水不洁净的时候，所做的也只能是用明矾将水里的脏东西沉淀下去，然后将水烧开饮用。

到了镇上，我家第一次用上了自来水。不过只是路边一个1米来高的水龙头，前后5排30多户人家公用，费用各家按照人口公摊。每到冬天，水龙头常常会结冰冻住，这时就需要扯些草围着露出地面的水管烧，或者提来开水不停地浇水管。

到了市区才真正用上单独的自来水：在家里用手一拧，水就出来了。尽管自来水的质量有保障，但是随着对生活质量的追求，直接喝自来水的时候越来越少。父亲花了4000多元买了一个净水器装在水龙头上，流出的水就是对人体有益的弱碱性水：而我则向水站定购产自天然无污染湖泊的桶装水。