收旧物的孩子（组诗）

子衿，本名江榕，1988年生于江西南昌。

石头记

书架上摆着我一年年捡来的

方解石、水晶、冰川石、籽玉、树化石……

它们在地球上躺了几亿年，被水流送到四方

偶尔睁开眼，看看雨水中洗得发亮的世界

打个哈欠，新石器时期便过去了。

或许，那些从石头里炼出青铜的人们，

也在它们身上靠过。

今天，时间把它们磨得很小

就像这几年，多少故事在我身上发生

流水每天都在打磨

那个捡石头的人

让他内心粗糙、外表圆润，让他不为人知的一面

留下特殊的蚀刻。

而万物始终未曾平静，雷声一响

它们就在书架上短暂地

窃窃私语

人间事

医生姚某，数年前春节

遭遇车祸。S205公路

一家人剩他一个

住在150平米的房子里，每次出门

都把东西收拾好

身份证、户口本、社保卡、病历

这样，就带上了所有的行李

手抖、晕血，所以不再做手术，

喜欢理光头，咔嚓一下。

没有什么爱好，也没有嫌恶。

这么活着，是一件很难的事情：

他已经不会爱了

而且又不会死

按摩与写诗

写诗的时候，有些区域

是不允许触碰的

但总是忍不住

就像给妻按摩时，她总是要我

揉捏八髎穴，以体会亲近之人

从背后施予的酸胀

风 紧

静下来时，读史，射箭，煮咖啡

烹一道小菜，斟青梅酒，放流水东归

倘若有风声在体内呼啸，就在白纸上落下一个字

就像豢养了一只燕子

看它飞进苍茫的雪中

喝咖啡，读《楚辞》

一枝梅花，一只

素灰色的梅瓶。这就是我

书桌上的摆设。

除此之外，还有

一套《楚辞》。它们摆在一起

就是林薄参差的气息

当然还有咖啡。黄金曼特宁

又称“苏门答腊虎”

它有安静的醇度和

杉木般寂静的回甘。

梅花下，喝咖啡，读《楚辞》

把人间关在门外

那感觉就像在镜中

为一头安静的苏门答腊虎投食

它轻提爪子，收敛踩碎

落叶的声音

偶尔也在纸页间

留下金色的毛发

收旧物的孩子

在村里，我看见那个半大孩子

驾三轮车，走家串户收集

生锈的铁丝、报废的电器、发霉的沙发

他的两个脏兮兮的弟弟

和旧物拥挤在后车斗

就像他刚从哪里把他们淘回来

就像他生来便有这种天赋

跳过一大段时间，成为一个瘦小的男人

我所看见的父亲

他酗酒逾三十年

一个人吃饭，也能闷下一斤

酒桌作风凶猛如虎，三下三上。

月色最媚时，极易失眠

便起身侍弄蔷薇花。

水边城

此城北部有水，有长桥在光里悬停

有无数木质躯体来自众生

却与他纹理迥异。

他每日傍晚沿江疾走，至江头亭而回

如同戒律

仿佛如此，就能避开时代的尾气。

这数年中，见过若干人

寒水、深林、墨池里开出的白莲

可与人言者寥寥。

他迎风成长为一名僧侣，或深山里的松树

在又湿又冷的城区，以浊浪洗身

为防止内部的崩塌，甚至不再谈及

一些隐秘的惶惑和体内的光芒

在水边，如何野蛮地生长

又如何枯败，年复一年

看花记

数年前，我从弘法寺下来

木棉花肃穆地燃烧在

灰衣居士头顶

她磕长头，自山下匍匐而来，满脸

悲恸或愤怒的潮红。

下山的人流被割开一条路，

又在她身后愈合

這个世界，伤口总在飞快地合拢