回望村庄

武建华

走近你时，并不知道你的渺小，我的童年却被你的伟大包围。从北方流过来的清河宽阔而悠长，田野遥远，道路蜿蜒，天空蔚蓝，大雁南飞，但它带不走我一寸的视线。

独自一人来到河边垂钓，小鱼沉默而善良。弹丸射进绿树冠，惊飞一群麻雀，落下几片青叶。自制的鼠夹，在黑夜里灭鼠。小村，装得下巨大的成功，装不下我微小的心事。

我们是土里的孩子。夏日，车辙里的热土能够杀灭我们脚趾上的病菌。尿泥是最好的塑泥，用手指塑造的小鸟不会飞翔，但在河岸开挖的炉灶，却升腾起村庄的炊烟……

冬雪覆盖住了小村和四野，温暖钻进村庄的深处，种田的手开始安歇。来年丰收的憧憬，越过冬风向春天的尾端飞翔，五月的麦黄翻动着大海的金浪……

成群叔家的新房已经建成，拉土垫地，架子车在风雪中穿行。一座新房树起了一个家庭崭新的希望。再有一车的黄土就将院内的凹陷填平，成群叔的心中也将平静，春节也可住进新房。可成群叔在西北地的风雪中，永远熟睡在了装满黄土的架子车的车轮旁，陪伴的黄狗惊慌失措……

舅爷用火石取火，用火纸燃烟，用麦秸糊房。舅爷的胡子在下巴上挂成了冰挂。清苦的日子，比冰挂还要清寒。谁能记下这些日子，舅爷家表叔去世时还很年轻，这个消息只在我童年的听觉里存活。

王士文庄的清贫伴随我长大，地图没能记住她，可她在我心中却铸成了丰碑；王士文庄的善良陪伴我长大，我的心中一直生长着爱、槐花、水草以及美好的希望，她在我的诗中长成了参天白杨和无边的田野……

三十年的风雨，一生的牵挂，我是小村孕育的娃娃。头顶白雪回望小村，远方的守望，站成我一生的灯塔！消失的面影，又在庄稼地里丛丛而生……