找证据与讲故事

○王一方

现代临床医学的冷面孔，有很大一部分源自“挖地三尺找证据”的思维模式，它的学名叫“循证医学”。

在这种思维模式下，医学视野中的疾病、躯体完全被对象化、客体化，人的主体性、情感、意志被抛弃，医生的冷漠、技术性失语都成为合理。医学不再是人与人的故事，而是人与机器、人与金钱的故事。对此，美国医学界近年来在循证医学的红海之外，开辟一片蓝海，那就是“叙事医学”。

叙事医学的价值就在于纠正这种偏差，寻找新的出路，将“找证据”与“讲故事”结合起来，构成客观与主观、观察与体验、生物与生灵、技术与人道有机的统一。

循证医学的开山祖师是英国医生、流行病专家科克伦，他也是叙事医学的最早的探索者。他的代表作是1972年出版的《疗效与效率》，书中记载了萌生创意的过程。第二次世界大战期间，他曾作为军医从军，不久便被德军俘虏，在战俘营中从事医疗工作。当时战俘营里正流行白喉，药品又极其缺乏。起初，他估计战俘营将会因白喉流行造成数百人死亡，结果仅有4人丧命，而且其中3人还有枪伤。这件事使他注意到，人所具有的自然康复能力十分强大，并由此对医疗的有效性产生怀疑。为消除这种怀疑，他开始倡导并实施临床随机比较试验。

某天，战俘营里一个年轻的苏联士兵哭喊不停。一开始，科克伦认为是胸膜炎的疼痛引起哭叫，但当时他手中连一粒止痛药也没有。绝望中，科克伦本能地坐到患者床上，把士兵抱在自己的怀里。奇迹发生了，士兵停止喊叫，数小时后平静地死去。科克伦认为，这个患者不是因躯体痛苦而哭叫，而是因为孤独引起精神上的巨大痛苦。

叙事医学是美国哥伦比亚大学内外科学院临床医学教授卡蓉2001年提出的新名词，主要是探讨文学与医学的关系，研究文学叙事（生命叙事、苦难叙事、衰老叙事、死亡叙事等）能力对于医学认知生命、疾苦、死亡的积极意义。可惜，她的代表作《叙事医学》还没有中译本。最近被译为中文的叙事医学专著，有哈佛大学医学院阿瑟·克莱曼的《疾痛的故事：苦难、治愈与人的境况》。克莱曼在语义上将“疾病”（disease）与“疾痛”（illness）区分开来，认为这是两个不同的世界，一个是医生的世界，一个是病人的世界；一个是被观察、记录的世界，一个是被体验、叙述的世界；一个是寻找病因与病理指标的客观世界，一个是诉说心理与社会性痛苦经历的主观世界。

然而，现代医学信奉单边主义的“真相大白”，唯机器检测的结论为准绳，在技术主义的喝彩声中一路裸奔。进入这样的临床路径，必然只有病，没有人；只有公共指征，没有个别镜像；只有技术，没有关爱；只有证据，没有故事；只有干预，没有敬畏；只有呵斥，没有沟通；只有救助，没有拯救……就这样，技术与人文疏离了，现代医学迷失了，丢失仁爱的圣杯，逐渐被技术主义所绑架，被消费主义所裹挟，成为不可爱的医学。