杂粮，渐行渐远的乡愁

王根相

新时代，在中华民族生生不息的发展历史上，是一道清晰的分水岭。地处“陇中苦甲天下”的农村老家已经悄然发生了根本性变化，延续了几千年的牛耕马驮、人拉肩扛的农耕方式，被推土机、拖拉机等现代化的机器取代，以耕种粮食作物为主的农业，变成了种植苹果等经济作物。昔日种满黄土高坡的小麦、玉米、土豆等主食作物变得很是稀罕，高粱、谷子、荞麦、糜子等杂粮已经不见了踪影。

金秋送爽，站在家乡的山坡上，眺望成片的挂满红彤彤果实的苹果树，看着小楼鳞次栉比的新农村，我感慨万端。回首往昔，昔日对物质文化生活追求的往事历历在目，畅想美好的生活，我深深地感到：杂粮，已经成为渐行渐远的乡愁。

杂粮与我，有着“剪不断理还乱，别有一番滋味在心头”的情怀。岁月更替，世事变幻，情随事迁，但它一直在我回味往事的记忆里，也在我向往美好生活的憧憬中。

上个世纪七八十年代，我生活在极为贫穷的陇东农村。处在温饱线边沿的父老乡亲，常年以耕种粮食为生，五谷杂粮与人们的生活生存紧紧地缠绕在一起。童年虽然是在贫寒中度过的，但有了杂粮的充饥，我们也在一天一天地健康成长，长大成人。说实在的，五谷杂粮虽养育了我们，然而内心深处最不想看到、最不想吃的就是杂粮馍馍和饭菜，最希望告别的就是五谷杂粮。

那时，家里吃的最多的是土豆。一年四季，饭里土豆是陪衬品，面食里有土豆，炒菜里有土豆，稀饭里有土豆。土豆包子，土豆饺子，土豆馓饭，土豆搅团……只要是饭，好像就离不开土豆。

到了秋冬季节，土豆丰收了，它的地位随之上升成为主食，吃土豆的频次更多了，煮土豆，蒸土豆，烧土豆，烤土豆，炒土豆；把土豆做成面，把土豆磨成粉，把土豆压成泥……可以说，在母亲的手里，土豆成了“百变金刚”，正如同《礼记·大学》：“无所不用其极”的原意：“尽一切努力，来达到至善的最高境界”一样。

在生存线上维持生计而且要强的母亲，能把土豆做出这些花样来，也是费了一番脑筋，下了很多功夫，因为再穷、再困难也得让孩子填饱肚皮。但上顿不离土豆，下顿离不开土豆的日子，让我们对土豆極为厌烦和腻味，尤其是有一次吃了发青的土豆中毒，在头昏眼花呕吐半天后，年轻的心灵里萌生出一个“悲壮”的理想：他日若过上好日子，绝不再吃土豆，一定要和土豆君彻底永别！

高粱面是儿时最常吃的主食。高粱，因其根系发达，耐瘠薄，耐高温，能抗旱又耐涝，产量也相对较高，加上高粱秆能生火做饭，高粱穗可制做笤帚，便成了农村的主要作物，理所当然成为家里的主要粮食。

高粱熟了，远望去火红一片，细观颗粒饱满，甚是好看，好像猪血一般。然而高粱面做成的饭、烙成的馍、蒸成的窝头，又粗又糙又涩，不但不好看，也难以下咽，而且难屙。红彤彤的高粱地，黑乎乎的高粱面，在人们的嫌弃和生厌中，填满了饥饿的肚皮，支撑着劳动的躯体，我们不但快乐地生活着，而且健康地成长着。

每天吃着杂粮的人们，最希望吃到的就是小麦面。在甘肃老家，只有麦子面称为“白面”，其他粮食磨成的面不管青红皂白，都叫做“黑面”。从称呼上就可体会到泾渭有别、爱憎分明。在包产到户之前，按工分分到几十斤小麦的场景，在农村如同过年一样热闹，粮库的院子里人山人海，人声鼎沸，人们排着队站在那里，就是不吃不喝也要等着，好像分到了麦子就能马上过上温饱生活，很快跨入小康社会。

改革开放了，农村也包产到户了，承包到土地的父亲，做出的第一个重大决定就是多种小麦，让孩子们能经常吃上“白面饭”，解解馋。但小麦的生长需要良好的土壤条件和雨水要求，靠天吃饭的黄土高原使得小麦产量较低，父母不得不夹杂着中谷子、糜子、莜麦、燕麦等杂粮，而且是变化着做不同的饭食：玉米面条、糜面饽饽、莜面馓饭、高粱搅团、燕麦炒面、荞面凉粉、黄豆饼子、白面片子、小豆拌汤……在五谷杂粮的滋养下，我们一天一天长大成人了。

随着改革开放的不断延续，农村的温饱问题解决了，小麦种植的面积扩大了，产量也提高，家家户户都吃上白面饭、白面馍。母亲说的“大跃进”“文革”期间，她们吃野菜、树皮充饥的时代结束了，我儿时吃土豆、高粱维系生活的岁月也一去不复返了。

过上了衣食无忧的温饱生活，就不能忘本。

曾几何时，我对五谷杂粮有过真诚的审视：看着成片成片开着白花、粉红色、紫花的土豆，内心却没有丝毫幼时的反感和讨厌，反而有“洋芋开花赛牡丹”的自豪感；红枝绿叶的荞麦，在粉嘟嘟的扬花季节开满了山坡，引得蜜蜂成群结队嗡嗡采蜜，花香四溢；莜麦麦穗一串串的，好像无数个风铃在随风摇曳；谷子成熟了，沉甸甸的谷穗低着头，在阳光下反射着金色的光芒……五谷杂粮，不但让无数人生存生活，也是自然界一道无比美丽的风景线，我的血液中流淌着五谷杂粮滋养的细胞，我灵魂深处刻着五谷杂粮培育的精神。

随着读书升学变迁，我来到了塔里木油田，成为一名石油人、城市人，在党的培养下成为党员干部。生活也发生了根本性的变革，穿的是合体舒适的衣服，吃的是肉菜米饭，住的是高楼大厦，开的是吉普轿车……渐渐远离了五谷杂粮。

幸福生活中，初心常萌动。在超市里看到土豆，心中感到格外亲切，吃着土豆丝觉得是那么可口和依赖，看着粮柜里的玉米面、莜麦面、荞麦面依旧熟悉，抓起一把小米、豌豆，仍然是熟悉的味道……此时，内心深处便涌动着一股乡愁，时刻呼唤着我不忘初心，坚持清贫乐道的本色，保持继续前行的劲头。

美好生活也逐步向人们走来。老家农村的杂粮也少了，那曾经熟悉的黄土高坡上树多了，草木茂盛了，农民用种苹果等经济作物发家致富了。他们的生活的确进入到了新时代：农村变得山绿了、天蓝了、水清了，农民变得有钱了、富庶了、幸福了，拥有了幸福的生活。

五谷杂粮少了，心中泛起了一股挥之不去的浓浓乡愁，在乡愁萦绕中，我们会不忘初心，继续前行，在新时代拥抱更为宽广深远的美好未来。