菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读十

在街角的便餐馆，他买了份他爱读的报纸后独自坐下，边喝咖啡边望着窗外，街上人们正成群结队朝教堂走去。此时走来一位窈窕少女，手中拿着一顶白圆帽；她弯腰脱下一只鞋，摇着倒出掉入鞋中的砂砾。爱泼斯坦瞧着她弯着的身子出神，咖啡竟溢出在他衬衣的前襟上。姑娘那紧身衣下面绷紧着的臀部，小小的，圆圆的，就像一只苹果。他瞧着，然后像作祈祷似地，连连用拳捶击自己的胸膛。

“我做了些什么呀！哦，上帝！”

喝完咖啡，他拿起报纸，踏上大街。回家？什么家？在对街艾达·考夫曼家的后院里，他看见了她，她身穿短裤和三角背心，正往晾衣绳上挂她女儿的内衣。爱泼斯坦环视四周，只见街上都是上教堂的非犹太教信徒。艾达看到他，微微一笑。他顿觉火上心头，于是走下路边石，不顾一切地抬起脚穿过马路。

中午，爱泼斯坦家的人听到街上有警铃声。希拉正读着《邮报》，听到声响就抬头倾听起来；她看了下手表。“正午？我的表慢了十五分钟。这只糟糕的表，还是我父亲送的礼物呢。”

戈尔蒂·爱泼斯坦正翻？着《纽约时报》旅游栏中刊登的广告，这份报是马文特地出去给她买的。她也看了下表。“我的表慢十四分鐘。它也是，”她对女儿说，“也是他送的表……”

警铃的尖啸声越来越大。“上帝，”希拉说，“这铃声听上去多像世界末日的丧钟。”

正拿红手帕擦着吉他的马文，这时突然像黑人一样闭上眼睛，引吭高唱起一支有关世界末日的歌曲来。

“住口！”希拉说。她竖起双耳。“可今天是星期天，警铃该在星期六才--”

戈尔蒂从睡椅里一下蹦了起来。“难道真是空袭警报？哦，那可真求之不得！”

“是警车，”希拉说，她双眼冒火，飞步直奔前门，对警察，她天生有一种政治性的反感。“它开到街上了--是一辆救护车！”

她抢步跨出前门，身后马文紧跟着，脖颈上还挂着他那把吉他。戈尔蒂脚穿拖鞋，拖踏着，尾随在后。走上街头，她猛地转回身朝家里望了望，见大门已经锁上，毋庸担心白日大盗、飞虫和尘埃的侵扰，这才放下了心。她转过身来想跑，但大可不必跑远。救护车已在对街考夫曼家的车道上停住了。

那儿挤着一群人，邻居们有的身穿浴袍，有的套着家常便服，有的手里还握着报纸的连环画版，连那些教堂常客和头戴白帽的执事们也挤在人群当中凑热闹。希拉和马文站在前排，可戈尔蒂无法挤到前面，但即便挤在人群后边，她仍能看到一位年轻医生跳下救护车，直奔门廊而去，他一步迈两级台阶，蹦得放在后裤袋内的听诊器直摆动。

凯兹太太来了。这个腹部似乎延伸到双膝的红脸矮胖女人一把拽住戈尔蒂的手臂。“戈尔蒂，这儿又出了什么事情？”

“我不知道，珀尔。看这儿闹的……我还以为扔了原子弹呢。”

“要是真的扔原子弹，你准会知道，”珀尔·凯兹朝人群扫了一眼，目光最后落到这幢房子上。“可怜的女人，”她说着，记起才三个月前，一个刮着风的三月早晨，也是一辆救护车开到这儿，把考夫曼太太的丈夫送往医院，他一去就再也没有回来。

“真造孽，真造孽……”凯兹太太满怀同情，不住地摇头，“人人都有一本难念的经，我不瞎说。我敢断定她患了精神崩溃症。那不是一种好治的病。它可不像胆石，要取出来就能取出来的。那是精神崩溃，属于疑难杂症……你不认为可能是她女儿病了吗？”

“她女儿不在家，”戈尔蒂说，“她和我侄儿迈克尔一起去玩了。”