与陌生人说话

文/张芳

有一次，三岁的女儿问我，你到底是干什么工作的？我一愣，觉得说记者吧，特别专业，她不懂；说主持人吧，又怕她说“妈妈，那你来给我主持一段”——因为经常会有人这么要求我们。无奈，我当时就随口一说：“妈妈是采访别人的人。”说了几次以后我就后悔了，因为当我再问她，“3+2等于几？”时，她就会说“妈妈，你不要再采访我了”。后来她专门为我起了一个专有名词，她说我妈妈是一个“采访人”。

然后我就发现，果然，在过去将近20年的职业生涯当中，“采访”这两个字的确是我做得最多的一个人生动作。所以我也经常在问自己，我为什么那么喜欢和陌生人说话呢？“采访”这两个字对我来说到底意味着什么？

我现在做了一档大型生活访谈栏目《幸福芳程式》，《幸福芳程式》栏目创作的初衷是对人、人性，人生和命运进行采集，希望通过一点一滴的发现去汇总变迁时代中不同的人生样本，以记录时代；通过表达一个一个的愿望帮助他们找到幸福。

在节目中，我接触了形形色色的人，几乎都是小人物，但他们都为着自己的幸福努力着。我采访过一个网络男主播，他32岁，生活窘迫。他一个人来到这个城市，没有本钱，没有资源，没有亲戚，更重要的是他没有知识和文化的起点，所以他的梦想和现实之间有着非常遥远的距离。打拼的这几年里，他就是一个“职业大全”，他做了很多很多的工作，打拼了十年还是没有发财，但是他有他的原则，不偷、不抢、不骗。他说，他曾经立下志向，一定要挣100万。但是，绝望的时候还是居多。

后来他拿出了手机，在街头做了手机直播，很多人说“你不就是一个拿着手机哗众取宠的臭要饭的吗？”他说：“我表演，你付费，我就卖力的演，我对得起你的付费。”听到话语的一瞬间，我对他有点崇拜——只要是有目标、执着并坚持的人，都值得崇拜！

我还采访过一个小女孩，她的名字叫月月，她上节目是要寻找幸福，她说大家都瞧不起她，都不愿意跟她做朋友，她希望得到关注和羡慕。我问她：“你妈妈呢？她会爱你的呀？”她说：“我妈妈死了！”那一刻，我注意到她的冷漠、无情和怨恨。我不明白，一个青春妙龄的女孩为什么满心仇恨。于是，我去采访了她的姥姥，姥姥说，月月妈妈是她收养的，不是亲生的，月月也不是她的亲外孙女，但是从小养到大，跟亲的一样，当我问她月月的妈妈是怎么过世的时候，她说：“月月妈妈没有死，是离婚后得了精神病。”我非常震惊，一个女儿，妈妈没有死，竟然说妈妈死了，这是怎样的心结？

我又采访月月，她冷静得超出我的想象，她说小时候同学们都笑话她，说她有一个精神病妈妈，所以她就不愿意说她有妈妈了。我们跟月月交流过很多次，终于打动了她，陪她一起去看了她的妈妈。

那一天，我记得很清晰，我们买了很多东西，还特意找了几个男同事，生怕月月妈妈会出现暴力行为，但是都没有。一个漆黑的屋子里，月月妈妈紧张地看着我们，像一个孩子一样手足无措，由于长期在黑暗里不能见光，她始终低着头，后来，我们给月月跟妈妈拍了一张照片，月月说，这是她们母女唯一的一张合影。

《幸福芳程式》的制作团队其实并不庞大，很多人都是身兼多职，我们其实并没有定位说要做哪些人，但是在这样的寻找中会有很多惊奇——你可能没有想到就是你身边的人，他有着怎样惊心动魄的人生故事。这一年的时间，《幸福芳程式》做了近300期节目，见识了300多位形形色色的嘉宾，我一次一次地问自己，在采访中我到底收获了什么呢？答案是——我穿越了荧屏，穿越了迥然不同的人生，穿越了各种各样的人生角色、社会经历、身份地位等等。那么真正越过荧屏打动你，在你心里触动一下，甚至在你心里重拳一击的到底是什么呢？或许并不是那些不可思议、跌宕起伏的戏剧性的情节，反而是故事背后，那些特别朴素的东西，那些让你觉得在一个陌生人的人生当中，你能体味到的亲临其境、感同身受，甚至是似曾相识的东西。

那它是什么呢？是我站在生命的面前，剥离了所有的东西，我们必须要面对的一些最简单，也最复杂，最朴素的课题：生老病死，喜怒哀乐，爱恨情愁。所以，我到底在做什么？我觉得是“交互”，我站在了两个非常真实的生命感受之间，在两个完全素不相识的人的生命碰撞点上，穿越完全不同的人生、社会地位、人生角色之时，我们都有一个情感身份，在这个情感身份里我们是相通的，甚至是相同的。

我常去的一家美容院，门口有一个大爷特别认真，我说我有记者证，可以不交停车费，他说：“你是来采访还是美容的？采访可以不收，美容就得收费！”我突然觉得这个大爷挺有趣的，突发奇想说：“大爷，我采访一下你吧。”我真的给他做了一个采访，原来他很有故事。他结过三次婚，生了四个孩子，他的最后一任老婆，因为承受不了将要结婚的这些孩子带来的经济压力，也离开他了，据说跑到了哈尔滨，所以他就来哈尔滨打工，一边打工一边找老婆。他说：“人可以不跟我回去，但必须说清楚咋回事，过不过了，没个交代就走不行。”后来，我乖乖交了钱，我说我是做美容的，我交钱。他是一个认死理儿的人，我不能扰乱他的思维惯性。他还说，每次夕阳西下，他总是站在门口发呆，因为他看见那些老头接孙子、孙女，他就偷偷地多看他们几眼，心里老是想家，想他自己的孙子都没有抱过几回。

自此，我也多了一个习惯，每次做美容看见他站在那儿，就会偷偷地多看他几眼，去看他的眼神。好像这已经成了我们两个之间一个隐秘的连接。了解人，了解人的故事，了解人和人之间的关系，是我希望一直能做下去的事情。

其实，人生而孤独，幸好，人是群居动物。采访、做节目让我得以接触并且搭建了些许连接的瞬间，更有幸可以把它传递出去。对我来说，哪怕是一瞬间的感同身受，一瞬间的似曾相识，也让我心生感激。为了这份感激，我会一直走下去。