如何选临碑帖

启功

现在谈一谈如何选临碑帖的问题。我常常遇到人说，你给我讲讲，我学哪个碑、哪个帖好啊。这使我很为难。我说你手边有哪个，你喜欢哪个就学哪个。往大里说，好比我要找对象，我问人：你看我找胖子好，还是瘦子好？我找一个多大年纪、找哪一个省份的、找学什么的好？你想要问人家这个，就是多么有经验的人也没法子给你解决这个问题。写字也一样，你看我学什么好？我就碰见很多的人这样说：你要先写篆书，篆书写好了再写隶书，隶书学好了再学楷书。我以前已经苦口婆心地说了若干回这个问题。我就问，我什么时候才算学好了篆书？我又什么时候才算写好了隶书呢？我篆书得完全写好了，老师判分及格、过关了，然后我再写隶书，谁给我判分呢？有人写了一辈子，也不算写得多么好。那这个人永远一辈子也不能学第二种碑帖，这可怎么办呢？我认为没有一定标准。那你要学写字，先学结绳技术，学结扣，扣结好了，然后再学写字。还有一种，有人拿着画板不管是到哪去写生，就比如说到公园里去画牡丹、画芍药。他问过路的人，你看我是画牡丹好，还是画芍药好？回答一定是你爱画什么画什么。还有人到饭馆去问服务员：你说我今天吃什么？服务员一定没法回答你。你想吃鸡、吃鱼、吃牛肉、吃猪肉、吃羊肉，我只能告诉你，我这儿有什么菜，我不能管你想吃什么，就是这个道理。诸位是不是在听了我这句话之后，你也回想一下，是不是咱们也曾拿这话问过别人，先生您看我临什么帖好哇？现在有一个最方便的条件。比如说我们到书店看，开架摆在桌上头有各种各样的碑帖，各种各样的教人入门的东西。在各种字体的各种名家的碑帖中，欧体的也有好几种，柳体的也有好几种，我们可以去翻去選择。

人哪，苦于不自信，特别对于写字，我遇到些人，多半不自信。为什么不自信？就因为他觉得神秘。为什么他觉得神秘？是被某些个特别讲得神秘的人，打开始就把他唬下去了，给他吹得绝对神秘的一个印象，说这可了不得，你可不能随便写，必须问人怎么怎么写，说了许多神秘的话，使你根本就不敢下笔，也不敢自信。我说那么你自己喜欢什么呢？依我看你觉得好就是对了，为什么还要问别人呢？就如同说吃饭要菜，你觉得好吃的你就要。搞对象你觉得哪个好，就可以跟他搞。那么这也是很平常的。到这时你偏不自信，为什么？就因为许多的讲书法的，特别是著名的人，他讲要用什么方法来学来写，把你唬住了。

我还碰见这样的人，比如说不管年轻的多大岁数的，他一进门对我毕恭毕敬，恨不得给我跪下，说是你得接受我这诚恳的要求，请你指点我怎么写。其实用不着怎么指点。这不像神仙。说有一个神仙拿手这么一指，拿手一摸他脑袋，打这儿这人就完全顿悟了，就完全行了。有人点石成金，就拿手指一指，石头就变成金块了。他就是这样想法。那么为什么会这样呢，我说你太可怜了，你让这样的谬论给迷惑住了，以为写字简直是神秘得不得了。你得先把这些个全给摆脱了。你到书店去看，桌上摆的，书架上陈列的，你拿过来，你够不着，就让售货员拿过来看看。不合我的胃口的我还给人家：劳您驾，再拿一本我看看。有什么不可以呢？现在的碑帖比古代那个翻刻了多少遍的碑帖保持原样太多了，它是照相制版印的，连这墨色，干笔湿笔都看得出来，看起来和写的原迹一样，看上去心明眼亮，写起来也有趣味。过一阵子觉得不满意了，再买一本，价钱都不贵。你与其花很多钱买很多宣纸来练习，你不如拿那个钱买两本帖，在手边常常看，常常临，常常写，比看那些理论书要强得多，收到的效果快得多。我认为选择碑帖，哪个好？你最喜欢哪个就选哪个。也允许趣味变，我昨天喜欢这个，写一段时间觉得不对路，那我再换一个，有什么不可以呢。这是一种。可有的人说，你不要见异思迂，即便非常不愿意写，你也得硬着头皮往下写。如果我换一个帖，那岂不是见异思迂了吗？有人就跟我说这话，我就说：我就见异思迂又怎样呢？又有什么原则、有什么了不起呢？只不过是换一本帖，换一本书，有什么不可以换着瞧呢？这是一种，选择帖可以由自己来选择，可以换。

选帖来临，又有一个新的问题出现。我临了半天它怎么老不像？我回答他，你永远也像不了。我学我父亲写的字，怎么也学不了；学我哥哥弟弟写的字，也学不了；学我老师的字，我也学不了。可能有点儿像，旁人看了觉得有点儿像他老师的字，或者真有点儿像他父亲的字，可你细分析起来，它毕竟还有点儿不同，为什么？因为签字画押在法律上生效。就是张三签的字，在契约上，在公文上，在什么上签的字，这个到法律上生效。有人仿造他的签字，也会被法律专家辨认出来。这在五十年代的时候，有一个^模仿周恩来的签字，冒领了一笔存款，后来银行对出来了，公安部门破了案。这件事情在当时报纸上登的很清楚。你冒充别人签字绝对不行，为什么？就是因为某甲的字某乙学不像，学不了。也正因为如此，对于古代的书画，这是真迹那是仿本，那是临摹的，还可以看出来。为什么？因为它有它的特殊规律。那我学不像我干吗还学呢？这是又一问题。你学的是那种方法，照他那样写，我们看着就好看，违反那样的规律来写，我们看着就别扭。那么这是写某一名家，某一流派是这样的，换一流派呢，又有第二流派的特点。我们要明白，每个流派不同，每个古代书法家的特点不同，他们的书写方法也有他们的规律。我们学的是他们的方法，怎么样写就好看，不过是这样罢了。并不是说要一定写得完全和他们一样。我写出来就是他那样，那我们写字就为造假，不是这个意思。

从前的人得不到好的碑帖。赵孟烦在跋兰亭序后头有两句，说昔人得古刻数行，专心学之，便可名世。从前人得到古的石刻，他没有影印本呀，只有摹刻下来的碑或帖，就剩下那么几行字。专心学之，一字一字都得细细地理解，要紧的是专心学之，便可名世，就可以得到社会的称赞，社会承认他好。这两句话呀，实在很重要。可见古人得到好的碑帖的困难。得到几行字，专心学习，也可以出名，我们姑且甭管，说我几儿出名也先甭管。我们现在容易买到的绝不是古刻数行，就是古人亲自写的墨迹，那个照片，那个影印本，与原样一丝不差的，我们现在就可以完全拿到手。那写得好写不好，就看我们专心不专心了。

我现在要说的选临帖，还有最后一条，有人拿来碑帖，把它搁在前边或左边，拿眼睛瞧一眼，这是“天”，拿笔就写一个“天”，又一个“人”，拿笔写一个“人”，有个“地”就写个“地”。写完了一瞧，一点也不像。那么就很灰心，甚至于很恼火，我为什么写不像？我觉得你缺乏一个调查研究。你可以拿透明的纸，或者塑料薄膜（笔蘸上墨，它不粘那薄膜，稍微刷一点儿肥皂，墨在薄膜上就粘了），你把帖放在底下，在薄膜上给它描一下，这有什么好处呢？你就调查研究，看这个“天”，两横距离是多长多宽，这一撇下去，从两横哪个位置到哪个地方往左往下，到哪个地方拐，然后这捺又到哪儿拐。这样子你就调查明白了，原来这个“天”写的时候是要这样。我们为什么必须描着它那样子呢？那我反过来问你，你为什么要临这本帖呢？你拿笔爱怎么写怎么写，那就永远自个儿闯，随便这么写。比如“天”这两横差一尺，左右一撇一捺差一寸，我偏这么写，那你爱怎么写怎么写，咱不抬杠。你既承认要学这个碑帖，那咱就说要像碑帖。你拿眼睛看了就觉得印象准对，那不一定。你拿笔在纸上写出来跟那帖不一样。我曾经说最好你把帖搁在左边。拿笔仿效它写一回，第二回拿薄膜描一回，调查研究它这几笔，究竟那一笔在什么位置？这两笔这四笔，它们是什么关系，距离多宽，拉着多长，这样实际调查。经过第二次调查，第三次再拿眼睛看一回这字再写。第一次写跟第三次写是一样的办法，中间经过一个确确实实的调查研究，经过这样一个阶段，这样子你每一个字都经过这三遍，假定限定一百字，你每一个字都这样写三回。你再写第二遍，就截然不一样了。所以我觉得你要临碑帖就要明白，第一我为什么老临不像？第二我又干吗要临它。既然要谈这个，我觉得选碑帖临碑帖可以有自己的创造性，也可以按照古代已有的方法去做，吸取其中最有效的成分，为我们所用，为我们创作做借鉴。endprint