挖蚓人

桑义汉

酒后闲谈，爷爷总是给我讲述他年轻时挖蚯蚓的故事。

那时爷爷刚成家，每天凌晨两三点就要爬下床，干刨上几口大白饭，骑上那辆锈得不像样的自行车就跟着村里的挖蚓大队出发了。所谓的挖蚓大队是挖蚓人自发组成的，因为都在一个村，路上也好有个照应。那时我们村大概有四五百人，每天披着朦胧的星光就这样浩浩荡荡地出发了，行至大路时又常常会遇见别村人，场面也颇为壮观。不过人虽然多，却并不嘈杂，无需多少言语，仿佛是一种默契，因为大家心里想着的都是今天的收成。

他们挖蚯蚓不是为了卖钱，而是用来喂鳝鱼。那时候，村里每家每户都有个不大不小的鳝鱼池，卖鳝鱼可谓是农民们除种田外唯一的收入了。鳝鱼喜吃蚯蚓，用蚯蚓喂出来的鳝鱼肉质肥厚，更能卖出好价钱。因此，每到鳝鱼生长的旺季，即小暑、大伏那阵，每户都会专门派出一个人出去挖蚯蚓。

这一出去可不得了，近的话去二三十里外的荡区，远的话得去八九十里外的涟水县。通常凌晨两三点出发，骑到目的地天刚蒙蒙亮，他们可没空歇歇，提起铁锹就开始挖，接近中午才收工，完了又匆匆往家赶。

这挖蚓人可不顾你当地人的感受。荒野里没有蚯蚓可挖时，就跑到人家田里乱挖一气，甚至连田埂都给人家挖烂了，因此他们深为当地人痛恨。有一次，爷爷摸黑骑自行车到了涟水，挖完蚯蚓回头，却发现自行车被人扔下了大河沟，没办法，只得徒步走回了几十里外的家，到家时，已近半夜。

提到涟水，爷爷总是眉飞色舞地说：“涟水那个地方穷呐，他们那边包的饺子都没有菜馅的，全是豆角包的。”在一旁的我便诘问道：“他们那么穷，你还去挖人家田？”爷爷呷了一口酒，叹道：“孩子，那个时候也是没办法啊。”我略有所思地点了点头。的确，在那个年代，基本的温饱都成问题，没有人会管你是不是更穷，大家都只管填饱自己的肚子。

挖蚓人有时候并不能如愿以偿，满载而归自然更是少有。不过有时也会有意外的收获，邻居家的大妈有一次去挖蚯蚓时挖到了一尊银灿灿的菩萨像，喜得她宝贝似的一直珍藏着，逢年过节就拿出来拜，连嫁闺女时都特地让女儿拜了才出门。

现在生活条件好了，乡下养鳝鱼的自然也少了，挖蚓人也近乎绝迹。挖蚓似乎永远成为了过去，成为了众多像我爷爷一样的挖蚓人远去的记忆。那个年代虽然很苦，却也有着现在这个时代的人无法体验到的生活滋味，以至于爷爷每每回忆起那个年代，脸上都洋溢着满足的笑容。爷爷至今仍把挖蚯蚓的工具安放在家里，留作念想。

挖蚯蚓是一件苦活，却也是我们家庭记忆不可磨灭的一部分。它就像美酒，得慢慢呷，细细品。爷爷每次讲述挖蚓人的故事，都会慨叹：“那时候，谁又想象得到，我们能过上今天这样的好日子，我知足了……”

［点 评］本文以一种过来人“惯看秋月春风”的闲话笔调，讲述了挖蚓人带有传奇色彩的生活经历，向我们道出了这样一个生活真谛——也许，只有在苦日子里活出滋味的人，才能真正品出好日子的滋味。文章选材独特，情感质朴，无意说道而道自见，颇有汪曾祺小说之风。