《边将》的修订

韩石山

张娟方家如晤：

跟河南文艺出版社，还是有些缘分的。多年前参加过你们的颁奖会，去年出了我的散文集，今年又要出我的长篇历史小说。

今天是十月三号，孩子一家去南方旅游了，我和老伴，在赁居的家中，乐得清闲。她在洗衣服，我无事可做，想想，何不把《边将》的这次修订，记录下来，消去心头的一点不安，为后世留下一点也还有趣的谈资？方才冲茶时，还在想，这次的修订，直可说是天意。打个比方，就像一件疙里疙瘩的短褂子，开了个线头，借此修修补补，竟改成了一件飘逸的长衫。

先说这个线头。

我有日记，查了一下，是九月十七日，你发来微信说，发稿在即，我先前发你的纸信，叮嘱的几处修改，电脑上找不见了，要我重发一下。又是微信又是纸信，后人见了或许不明白，你是知道的。这是我的一个毛病，稍为重要的事，要发微信了，总是先用毛笔写一封八行笺，照相发过去。这纸信，有的存了起来，有的过后面呈，一般不会寄去。这样做的好处，一是比打字快，再是郑重些，也风雅些。你要的信，就是我先前发过去的纸信。我没有找原信，给郑雄先生的微信上有，点一下就转了过去。

《边将》是郑雄接的稿，原本他要做责编的。年初将改正稿发给他，他忙，到七月才看了一百多页，没办法，只好让你来做。修订上的事，跟你说，也会跟他说，给你的信，也会发给他看。信上说得明白，共是三点：一是将张胜与学青的“断背”关系抹去；二是章名改动，第八章由《双杈树》改名《多福巷》，第九章由《代王府》改名《白登山》；三是王世贞写《金瓶梅》，与徐阶无关，是影射严世蕃，世蕃字东楼。

就是这次，大概是你看书稿的过程中，有个早就发现的问题，趁便说给了我。说是《筹边堂》一章的第六节，可能有掉文，让我细细看一下。

我看了，是这样一个情节：杜如桢抱怨地瞅了二哥一眼，心想，就是要给你一个小小的难堪。另起一行是：“想到这儿，由不得嘴角扯扯，心里笑了一下。这时才注意到，杨大人不是在夸赞他的单厢战车多么好。”你说的掉文，是刚刚还在跟二哥对话，怎么一转身又是杨大人在讲什么了。我一看就知道所为何来。

《筹边堂》为全书第三章，故事是：筹边堂上，来右卫解围的杨博，在条案那边讲他的战守要略；堂下一角，青年将领杜如桢，一面听着，一面回想起围城中的往事，解围后的举措。这第六节，回想的是解围后参加战车演练的事儿，全是回想，只是到了最后，为了跟筹边堂会议吻合，才接上杨大人的讲话。战车演练，原在会议之后，单列一节，为了揉进会议里，才以回忆的方式作了插叙。这插叙太长了，以致到了收束处，收不起来了，只好硬硬地拐了个弯儿。

我在打印本上，注了一句：让这个弯儿，拐得和缓些。

记不得是这天，还是隔了一天，你短信提醒我，说封王大典是全书的一个重要环节，《晾马台》一章，一起首就说封王大典，是不是有些突兀？方便不方便，在此处添上几笔，略做一下解释？

看到这里，我心里暗暗感叹，真是好编辑！

我当编辑，前后十年，对编辑这一行当，可说了然于心。那些精心校对的编辑，人们多称之为好编辑，不能说错，层面总是低了些。在我看来，能提出建设性意见，使书稿品质有所提升的，才是高层面上的好编辑。

说来有点对不住你。郑雄是副总，忙不过来，将初审之责交给你，我还有点不快，觉得也太不把韩某当个菜了。郑雄说，张娟是武汉大学中文系毕业的，很有水平，我听了，觉得不过是遁辞罢了。看了你的这些意见，句句深中肯綮，方知郑先生还是把《边将》当回事，把我当个菜的。

回头再说这个线头。你的话很是和婉，但你知道不知道，我看了是怎样的羞愧。

这就要说到《边将》的写作，与此前的两次修改了。

这部书稿，最早是作为约稿写的。约稿的人是山西右玉县文联主席郭虎先生。他呢，可能是受了县上什么领导同志的指示，要找个人，写一写这个县上古代的一位将军。将军名叫麻贵，明代嘉（靖）隆（庆）万（历）年间，甚是活跃，先是抗击蒙古人南下，后来又率部赴朝鲜，抗击日寇的侵扰。他与明代另一位大将李成梁齐名，史称“东李西麻”；《明史》上将两人合传。

当时我正在写《张颔传》，没有答应，只是对写一个历史人物，还有点兴趣。大概是看出我的犹豫，第二次来时，郭先生掏出一叠钱，说县上一听是我写，就批下钱来。拿了人家的钱，就不能不考虑怎么写了。后来才知道，县上是认可了我，可钱哪会这么快就批下？是郭先生自己掏腰包垫上的。

过了一年，《张颔传》出版，我就专心投入这本明代将军传记的写作。主要是熟悉资料，确定体例。书名《边将》。材料缺，只能用小说体裁，拟写三十几万字。这数字，是我定的，按郭虎的要求，写上十几万字就行了。我的考虑是，跟我写过的《李健吾传》《徐志摩传》《张颔传》字数差不多，将来可称为“韩氏四传”。这期间，我病了一次，休息半年。病好后，正式开始写。用了三年的时间，到2016年春节前，写出了《边将》的初稿，不多不少，三十六万字。写完了，也是高兴，在博客上挑着挂两章。有麻家后人提出，书中所写，侮辱了他的先人。我一听，就知道是自己的不对，当即道歉，同时声明，这个故事结构是我想下的，我将用这个结构，写一部纯虚构的长篇历史小说。正好这书稿一度想改为《麻贵将军传》，且做了几个速印本，便将一册寄给郭虎先生，表示我已完成县上交给的任务，至于如何处置，是县上的事，与我无关。

此事撇清，接下便是改写。主要人物，另起了名字。弟兄三人，分别叫杜如松、杜如柏、杜如桢。这是取了李成梁三个儿子名字，人家是李如松、李如柏、李如桢。就是这个杜姓，也是从李字上来的，一是有李字的一半，二是杜与李都是寻常树木，才能如松柏，如桢楠。三兄弟中，主要写老三如桢；怕有人与麻贵挂起来，将他的岁数提前了五年。老三提前了，老大老二也都随着提前。只有右卫这个地名没有变，算是我对郭虎先生，也是对右卫的一个感念。谁再厉害，也不能说，不准古代的征战之地在右卫吧。

2017年春，改稿发给郑雄先生。他看后，趁赴京开会之便，来我的赁居之地，长谈了一次，说故事是好故事，人物是好人物，只是传记的痕迹太重，作为长篇小说，多有欠缺。河南文艺出版社向以出版长篇历史小说著称，这上头，他是老手了。我也不是笨人，当下就明白是怎么回事。最重要的，是他说，要让故事舒展开来，感情与战事，两条线索要大体吻合，相伴发展，最后共同达到高潮，然后“齐格察”地停了。我还记得，当时在酒桌上，他说到“齐格察”时，手掌往下一劈，和善的脸上，竟也有几分凶悍之气。

再一次改写，感情与战事相伴发展，是做到了，而故事的舒展上，我是怎么也潇洒不起来。

这与我的长篇结构理念大有关系。“文革”后期，我最早写作，就写了部长篇小说。动手之前，在山村学校的窑洞里，煤油灯下，将柳青的《创业史》做了结构分析。得出的结论是，这是一种叠压式构成，就是一个故事，将开头窝回来，从惊险处落笔，再在舒缓处，将开头的事情交待出来。而故事的结尾，则可以不写，让它延伸到下一章，或是下下章。

这样做的好处是，可以将一些小的事件，抟在一起，成一个大疙瘩。有点“抟泥成型”的意思。

这一个一个的疙瘩，真要抻开了，小说不就散伙了吗？

我还有个要不得的毛病，就是，越是正经的地方，越要不正经地写。即如你说的这个封王大典，那么隆重的场面，我是不愿做正面叙事的，而是在后面的章节里，将之作为杜如桢与二嫂谈话的一个内容。和议达成后，马市开放，杜如桢陪二嫂去逛杀胡口马市。路上二嫂好奇地问，封王大典上可见到俺答新娶的三娘子？如桢便讲起大典现场的事，各人都站在什么位置，他又是如何发现顺义王的侍卫里，有个女扮男装的卫士，几经勘察，方知原来就是那个有名的三娘子。这种故事里套故事，是一个又一个岔路，也是一个又一个疙瘩。

改了两次，总也理不顺。是一个外国人的指教，让我心扉大开。

这就要说到今年夏天，在太原家中的一次阅读。

家里书太多，理出几百册送朋友，挑捡的过程中，见有过去买下没看过，还有点意思的书，就放在一边。其中有一册，叫《从传统到现代》（北京大学出版社），是一个叫米琳娜的美国人编的，专谈中国明清到民国初年的旧小说。这样的书，买下可能翻过，绝不会细看。这两年我对中国旧小说忽然有了兴趣，在多个场合都谈到，甚至总结出中国旧小说的一个传统，是文人小说，名士小说，其特征为“逞才使性，邪思淫喻”。外国人是怎么看的呢？遇见此书，不能不一探究竟。这是一本论文集，收集了五六位西方汉学家对中国旧小说的分析研究文章，其中以编者米琳娜的文章最多，分析也最到位。她说，中国的旧小说有个最大的毛病，就是无端穿插，没有节制。我一想，可不是嘛，我的《边将》，所以不能舒展开来，正是中了这个邪。先前自以为是的“叠压法”，顿时显现了它鄙陋的原形。

有此一悟，当下就意识到，《边将》舒展不开的症结在哪里。而此时，改稿已发给郑雄，且声言，改了两年，再也不改了。

有你这个提示，我想，何不趁此机会，做一次最后的挣扎？

你看不见我的表情，微信上，我几乎是怯怯地问你，能不让给我一点时间，将这些疙里疙瘩的地方理顺？

我知道发稿在即，编辑最怕也最烦的，是作者改个不停。那一刻，真怕你说个，就这样吧，来不及了。不料你说，好的，就改改吧，只是不要大动。

说这话是九月十八号。我说明天给你。

第二天没给你。我又说，明天给你。你也真有耐心，直到九月二十三日，星期天，我又发微信说，明天星期一，一定发过去，让你一上班就看到。微信上，你提醒我说，明天是中秋节，后天吧。那一刻，我似乎看到了你嘴角的一丝嘲笑：这老头，日子都过糊涂了。

就这样，我争取了七天的时间，将《边将》中的“边地”，齐齐巡查了一遍，该摆正的摆正，该抻直的抻直。于是，一件疙里疙瘩的短褂子，成了一件飘逸的长衫。

稿子发过去，是第三天吧，郑雄也看到了，电话打过来问，非得这样改不可吗？我说是的。他也就没了脾气，说那就听你的吧。我听出来，他说这话时，你就在跟前。他一面是告诉我，我多么慈善，宽恕了你这个有罪之人，一面也是安抚你，看，这个麻烦可不是社里给你增加的，是那个不知好歹的老同志，非这样不可。

不管怎么说，是你给的机会，也是郑总的一丝善念，让这本书的品质，有了大的提升。

且说一下，这几天里，还做了哪些大的修改——

《筹边堂》一章，析出三节，另立一章名为《御河湾》，专写单箱战车演练事。地点也从得胜堡外的晾马台，转到大同城北门外的御河湾。

《墙子岭》是一场大战，写杜如桢率所部驰援京师，杀敌立功的事。原来这一章后面两节，还写了清风阁宴饮，结识京师名士王世懋，回到新平堡部队纵欲狂欢的事，显得冗长而累赘，现在也析出，单立一章名为《清风阁》。

《晾马台》一章，主要写封王大典。因是正文的最后一章，许多事必须有个交待，于是便写了去监军署看望吕公公，跌下马病倒，孙胡子来看望，充军到半山堡等，直可说成了王大娘的裹脚布，又臭又长。现在留下四节作为《晾马台》的主体事件，析出四节另立一章，名为《黄河浪》。

原来全十二章，加上新析出的三章，全书就成了十五章。

中秋节的晚饭前，我要将改稿发您，以证明我未曾食言。

最后，不妨说一下我对自己这部作品的看法。老了，怎么想的就怎么说吧。这是一个神圣的爱情故事，也是一曲人性的赞歌。叙事舒缓而有节制，不经意间，处处有机锋在焉。短篇的框架，中篇的节奏，长篇的气势。这是我晚年最重要的一部作品，此生有此作，足矣。

顺便说一下，就是那部《麻贵将军传》，我仍认为是一部难得的传记作品，只有我，才会写得那么好。但愿什么时候，右玉县能将之正式出版。

《边将》是从它而来的，成了历史小说，意义又自不同。

说了这么多，对你的要求只有一个，就是再细细地看一遍。过去在看稿子上，我是很自负的，觉得韩某人看过的稿子，不会有多大的差错。过了七十，不敢吹这个牛了，只有拜托年轻人多操点心。

作者韩石山上

2018年10月4日于景邸