闽中嘉实到秋前清代的闽贡鲜荔枝

孟 晖

自由撰稿人。著有长篇小说《盂兰变》，

随笔集《维纳斯的明镜》、《潘金莲的发型》、《花间十六声》、《贵妃的红汗》、《画堂香事》等

乾隆皇帝质疑「一骑红尘妃子笑」的记载，其观点与结论都很有说服力。

因为他以理性的态度进行分析，还因为他自认十分熟悉「闽贡荔枝」的运作方式。清代，长途运输挂果荔枝树要依靠水运，技术已然十分成熟，但过程始终是劳师动众，成本高昂的。

「一骑红尘妃子笑」的典故特别出名，而乾隆皇帝曾经写诗评论与质疑文献中的相关记载。他的观点与结论都很有说服力，不仅因为这位皇帝以理性的态度进行了分析，还因为他以最结实的事实作为对证，也就是他十分熟悉的「闽贡荔枝」的运作方式。

乾隆皇帝与荔枝

在一首题为《荔枝》的七绝中，乾隆皇帝这样发表意见道：「分根植桶土栽培，度岭便船载以来。经宿败而人马毙，紫微诗句涉虚哉。」并附有长注，更为详细地说明与讨论：「按今之荔枝自闽而来，率分其稚根植于桶，以舟运至，非甚艰致，而缀枝鲜腴如常，并有至此旬余方熟者。神御荐新，并颁赐王公大臣，岁以为常。若杜诗所云一骑红尘，自南海七日而驰至长安，则其果必败不可食。有如唐书所言，而人马亦未必即至驰毙，大约记载之书多不实……唐时驰进荔枝即真，亦断无不换人易马之理，一人一骑岂能直驰数千里乎。」这就透露了一个似乎尚不大为人注意的历史细节：原来，在清代，从福建向北京入贡生鲜荔枝是一年一度的常态化操作。具体方法很是清新脱俗—— 从大荔枝树上分出嫩根，种到大桶里，并加以精心培植，让其长成小树。这些桶载荔枝树会经船运，远涉千里水路，直抵首都。搬进禁苑之后，小树上仍然挂着红鲜的果子，其中一些甚至尚未成熟，要经过十多天才最终长成熟果。

明永乐 剔红荔枝纹圆盒高三·八厘米 口径八·五厘米 底径六·一厘米故宫博物院藏

乾隆皇帝根据清代这一运作方式，批评杨贵妃时运荔枝的方法，说把摘下的荔枝果驮在马背上剧烈颠簸七日，当然会败坏了。然后又驳斥说，就算唐代真有驿传荔枝的事，也自然会一程一程更换人与马，不大可能出现跑死的事情。

这位天子十分欣赏荔枝这种岭南嘉果，赞其为「信乎天下之奇产，而果中之称王也」（《荔枝赋》）。清代「千里入贡」的成绩让他十分得意，因此反复写诗就这个事抒怀，其《荔枝效竹枝词》提到：「六月炎方候已秋，枝头的烁火星流。一从上苑传清味，不数寻常安石榴」；「倚栏暑退欲秋时，手摘清香带露枝。」另有《荔枝》一诗说「闽中嘉实到秋前」，无意中反映出，因为水路走得相当之慢，福建的荔枝小树当暮春初结果时上船，待到达北京，已经将近夏日的尾巴了。

明 青玉荔枝纹圆盒高三·五厘米 口径六·一厘米 底径六·六厘米故宫博物院藏

明 朱瞻基 三鼠图卷（局部）纸本设色故宫博物院藏

有意思的是，乾隆皇帝还两度在荔枝诗中表达对孝贤皇后去世的悲痛，其中一首道：「夏末秋前闽贡到，寝园荐罢亦分颁。依然时节依然果，几度回思几度潸。」虽然是悼亡诗，但佐证了他在《荔枝》诗注中的说法。当时从福建进贡荔枝是每年的常例，到达之后，摘下的鲜果首先要供奉先帝先后，剩下的由皇帝分赐一部分给大臣。他的《题蒋廷锡摹李迪荔枝图》一诗中，诗注注明：「是卷后有王鸿绪题句云『年年恩赐酌天浆』，又钱名世题句云『贡鲜沾赐隔天扉』，盖二人与廷锡尔时同直南书房，曾荷赐鲜，故云。」披露了重臣受赐荔枝的具体情况，也颇有趣。

并不轻松的入贡方式

康熙皇帝有一首《题闽粤进贡小香荔枝》诗：「闽粤山川产绛囊，味参崖蜜色含香。大官先散词林客，捧出瑶阶和玉浆。」由之看来，清代独特的鲜荔枝入贡，在康熙时就已经开始了。乾隆皇帝说这种入贡方式「非甚艰致」——并不很困难。然而，事实果真如此吗？当时人的见证却给出了相反的答案。

清人沈初在乾隆朝入仕做官，于所著《西清笔记》中留下了如此的记载：「闽中荔枝入贡，植本于桶，至京始熟，然一本仅存二三枚。上赐侍臣，得一为幸，其味逊在闽中远甚。余昔在闽，见荔枝、素心兰花督抚分年轮办，如今年督臣进荔枝，则抚臣进兰花，明岁互易之。署中罗列数百桶，至时，择其本大实繁者数十以进。载闽中水随之，日以溉。福州省城外二百里水路，为水口。荔枝过水口，必在结子后，如未结时，过则不结。」沈初亲眼见证了清代成批运输「桶植挂果小树」以进贡鲜荔枝的方式。镇守闽地的总督与巡抚在各项工作之外，还有一项每年定时进贡荔枝与素心兰花的任务，而且是轮流负责，如果今年总督负责进贡荔枝、巡抚进贡兰花，那么下一年就反过来，变为总督进贡兰花、巡抚进贡荔枝。于是，这两位封疆大吏的官署中总是罗列着数百个大木桶，每只桶中都栽着一颗小荔枝树，终年加以精心培育。

福州向北水路二百里的地方叫「水口」，也是荔枝的生长界线，一旦过了水口，荔枝树便不能开花结实。因此，以当时的技术条件，必须等到荔枝树已经挂满新结的嫩果之时，才能启动入贡行动。其时，总督或巡抚官署内的几百桶荔枝树青果累累，从中挑选根干壮硕、挂果繁密的嘉木，选定几十桶，将它们全部运上船，同时还要装载大量福建本地的清水一同启程。航行中，每日用从福建带来的水浇灌桶中树，避免这些南国植物发生水土不服的危机。如此一路旅途漫漫，桶栽荔枝树上的果实也逐渐成熟，但其中的绝大多数都抵抗不了气候变化、路途颠簸等因素的磨砺，纷纷掉落，最终运抵禁苑的时候，每棵树上的鲜荔枝果只剩不过二三枚，大概能摘下一二百个果子而已。论滋味，这些硕果仅存的荔枝变得大为逊色，不复在福建时的甜美。即使如此，因为实在难得，所以仍被视为珍品，皇帝会特意把它们分赏给宠臣，而臣子们即使受赐到一枚果子，也觉得是莫大的荣幸。

实际上，这种长途运输挂果荔枝树到首都的做法，最早开创于北宋末年。据《三山志》卷三十九「土俗类一·土贡」记载：「宣和间，以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。锡二府宴，赐御诗云：『蜜移造化出闽山，禁御新栽荔子丹。琼液乍凝仙掌露，绛苞初绽水精丸。酒酣国艳非珠粉，风泛天香转蕙兰。何必红尘飞一骑，芬芳数本座中看。』」不过只是偶尔的尝试，此后并未形成连年进贡的规矩。

清 象牙染雕荔枝故宫博物院藏

清乾隆 反瓷镂空荔枝式杯故宫博物院藏

据《墨庄漫录》记载，宋时，福建人把茉莉栽种在陶盆里，装船走海运，输送至浙中。此外，素馨、建兰、栀子等闽广香花也以同样方式运到杭州等地。《东京梦华录》则提及，北宋政和年间，于琼林苑东南隅创设华觜冈，「其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等闽、广、二浙所进南花」，这些来自福建、广东乃至浙江的花卉，自然也只能是以盆栽水运的途径到达东京汴梁城。由此可知，历史上，长期存在着将盆栽植物通过水运输送北方的活动，尤其是福建，把盆栽香花装船走海路运到浙江，当宋时已然发展为普及和兴旺的商业贸易，杭州等地的上层生活对这种贸易相当依赖。可见，正是在如此的背景下，有人想到了以同样的方式入贡荔枝。

宋 白玉镂雕荔枝嵌饰长八·三厘米 宽七厘米 厚一二·五厘米故宫博物院藏

及至清代，长途运输挂果荔枝树的技术发展成熟，依靠水运，让帝都的天子后妃年年尝到鲜荔枝，但是过程始终劳师动众，成本高昂。