陈红:成全陈凯歌的清高与羞怯

2018-04-13 05:47叶弥衫
东西南北 2018年5期
关键词:陈红陈凯歌投资方

叶弥衫

年近50岁的陈红,年轻时候的剧照,仍然会出现在网络上各种美女盘点帖里。在许多80后90后心目中,她的太平公主或嫦娥仙子,定义了“古典美人”的概念。

而后,她的婚姻被认为是一件走大运的事情——毕竟,她除了“美人”这个标签之外,看上去并无其他。而他,却是中国最负盛名最具思想的导演。乃至于她之后放弃了自己的演员事业,专心给丈夫当起了制片人,也被认为是一种理所应当的牺牲:毕竟,那是陈凯歌。

连陈凯歌的朋友都这么问过他:你一个文化人,怎么会爱上一个女明星?

陈凯歌回复:陈红的美,在于她并不认为自己美。

确实,她不做美女已经很久了。她成为了另外一个人——当网友还在感慨,以她盛年的美貌,演《妖猫传》杨贵妃才最有说服力的时候,她成为了电影里整个唐朝背后的人:唐城建设,小到细节统筹,银幕上看到看不到的地方,背后都有她的付出。

所以,在《妖猫传》的片头字幕里她和陈凯歌的名字先后出现,结尾字幕又是并置出现,以总制片人的身份。

“我成就了我自己”,不做美女的陈红那么自豪于自己这份成就。

弥合导演需求和现实难题的人

大众最容易激赏的亲密关系,是两个艺术工作者的相互成就,比如,导演在缪斯妻子身上不断被激发起创作灵感;而女演员借着丈夫的镜头凝视,把自己最具灵韵的飘忽瞬间定格在银幕上。

但陈凯歌陈红夫妇的彼此成就,却是另外一种模式。对此,陈凯歌也心有感念,“15年来,她干的活都是比较脏、比较难的。”

“是你不愿意干的吗?”

他突然有一点紧张:“也不是我不愿意干,这个东西还是有分工的,这是制片人的责任。她做制片人的能力就体现在,她可以拿到一份条件非常优越的合同,而且使得对方在和我们保持良好关系的情况下完成我们的诉求。”

在《妖猫传》这个案例上,条件优越指的是,剧组不仅不需要承担建设唐城的费用,甚至,从内装到墙面,从竹帘到壁画,都由投资方负责——剧组只需要把桌子椅子等道具搬进去,换言之,只有道具费,没有置景费。

尤其,投资方不光置景,还得是,“符合陈凯歌标准”的置景。比如电影里惊鸿一瞥的“北齐壁画”,其实所费不赀:先找美院的学生作画,再由美术团队做旧,“一面墙就是五六十万。”陈红说。

“我等于提包入住。”陈凯歌说,“很难,但她就能成。”

唐城建于湖北襄陽。当地企业家姜付军希望发展文化产业,而剧组需要一座长安城用于拍摄,双方一拍即合。但开始时投资预算是2.5亿,到现在,整个唐城项目投资已经到了17亿,其中用作《妖猫传》拍摄的唐城影视基地部分有7亿。

2013年夏天,唐城影视基地就已竣工,而《妖猫传》正式开机,却是2016年7月。陈凯歌这3年在唐城种了两万棵树,并等待它们长大——对一个艺术家,等待是实现他的构想不可或缺不容妥协的部分,但对企业家来说呢?

“从贷款开始3年,你剧组不来拍,我这个景压在这里,也不能租给别人,也不能做旅游。因为是给你们拍电影,我不能让别人先用了去。”陈红解释投资方的压力。

而陈红的工作就在这里:在导演需求和现实困境之间,她总是解决问题、弥合关系的那个人。在这个问题上,她一面用自己的私人资源去帮助姜付军,一面“帮他转换观念”:“我告诉他,你不是在做一个旅游景点,你是在造梦。”

使人不断追加投资固然是很大的困难,但还不算《妖猫传》最大的困难。“我拍戏最大的担心,就是景能不能达到我的要求,但这点我得靠谁呢,其实就是得靠陈红。”陈凯歌说,“一共6年,她年复一年,月复一月,去当地进行检查、督促、沟通的工作。”

进行过装修的人,可能都能理解这个过程中的痛苦。拍《无极》的时候,在香格里拉搭建的海棠精舍存在质量隐患,剧组不得不放弃了这个已经投入200多万元的建筑,此后,陈红一直狠抓质量。在《妖猫传》里,观众看到的每一帧精美构图,其实现基础,都可能是依靠陈红的争取得来。

“比如说,建筑上他们给刷那个绿的漆不行,我们要求重新刷。对方就说,不都是绿色吗,已经刷好了,再改又得几万块,凑合下算了。我说这怎么可以,一定要绿里偏点蓝,蓝绿里偏点绿。”陈红回忆。

这样的吵吵闹闹牵牵绊绊,6年里陈红和姜付军发生过不计其数,“恨不得都能打起来”,但也因此成了好朋友。这类战役中,陈红总能取得胜利的原因,除了绑在一条船上的无奈,一定意义上,投资方确实也服膺于艺术品质。如今唐城要进行第三期建设,姜付军还是希望请陈凯歌团队做美术设计,“你们已经把我的眼光提升了,不可能再回去了。”

从明星变成会算账的女强人

在成为这个独当一面的女强人之前,此前30年的人生里,陈红所需要做的,只是作为演员保持“自我的纯粹”:“每天听音乐、看书,琢磨角色,锻炼身体。”无论是她或陈凯歌,一开始都没有想到,她将会成为制片人,除了成为导演的生活伴侣,更成为他工作上的左膀右臂。

促使她转变的第一个刺激是《荆轲刺秦王》。那是1998年,两人婚后不久,剧组超支100多万美元,原因是“资金上的浪费,管理上的混乱。比如剧组跟某一个灯光摄影器材公司签了合同,那可能有人去跟他们借东西,其实是私活,但账都挂在了剧组。到最后你查一下账,用掉的大气罐、胶带、色纸……这些消耗品,都能拍三部电影”。

猜你喜欢
陈红陈凯歌投资方
三八节感怀
别急着将陈凯歌投诉UP主视为“玻璃心”
诗与远方
陈红作品
陈凯歌不演假戏
雪地里的45分钟
作品赏析(3)
海底铁路
投资方在权益法范围内追加投资核算探析
陈红、陈凯歌:他负责诗和远方,她负责米面和汤