丁丁张，为都市女子画像

陈娟

本名张航，1978年生于河北石家庄。媒体人，畅销书作家，青春光线总裁。著有《人生需要揭穿》《世界与你无关》《只在此刻的拥抱》等。

年少时，丁丁张是个孤独的孩子，常常独自一人放风筝、打球、粘知了。有时他也躲在屋里，安静地读书、画画。寒假遇到大雾天，他就冲到院子中央，钻进雾里演各种戏——自编自导的故事。8岁那年，有人问他长大了做什么，他脱口而出“作家”，奶奶听后很吃惊，回他四个字“你真敢说”。

30多年后，丁丁张再次想起曾经的“作家梦”，手边放着新书《只在此刻的拥抱》。这是他的第四本书，刚一面市就进入热卖榜单，和村上春树、东野圭吾的书摆在一起。“确实有点小兴奋，但也不公平。我买他们的书，但他们没买我的。”丁丁张对《环球人物》記者说，他的嗓音干净而温暖，话语却幽默俏皮。

他是从6年前开始写作的，当时34岁，在作家圈算是起步晚的。但从《人生需要揭穿》到《永无止尽的约会》《只在此刻的拥抱》，丁丁张始终站在远处，冷静地书写城市和城市中的人。用出版人路金波的话说，“与刘震云、莫言们紧贴土地不同，他的出现解决了中国小说的都市化问题”。

北漂女生的成长故事

这一次，丁丁张选择两个北漂女生作为故事的主角：年轻女孩周达雨，为改变固有的生活节奏，只身一人到北京闯荡。她遇到二房东白树槿，一个在北京打拼多年，看似外表光鲜实则漂泊无依的都市女白领。两人生活在同一屋檐下，从陌生到熟悉，再到抱团取暖，经历着人生种种。

丁丁张的新书《只在此刻的拥抱》，讲述都市里女孩的成长故事。

“她们是城市中女孩的缩影，坚定、认真、执着、傻乎乎、漫无目的，有时又很从容、淡定、精明。我想通过她们的故事，讲述每个人在城市中的得到和失去，由此探寻我们的成长。”丁丁张说。刚一开始，《只在此刻的拥抱》是按照电影剧本来写的，在打磨剧本的过程中，他觉得可以变成小说，于是便重新构思，在工作之余埋头写作。

现在回忆起来，那些和故事相伴相生的日子，是最为孤独的时刻。作为青春光线的总裁，他的白天几乎不属于自己，每天都有密集的会议，有时还要出差、见客户。下班之后，他先去快餐店打包晚餐带回家。在书桌前，他独自吃着冷掉的汉堡，和故事中的人物“交战”，“当人物越来越鲜活时，他们便有了自己的主张，自己推动故事的发展，变得越来越难驾驭。”

在失控之前，丁丁张选择结束。故事是一个开放性的结局，白树槿原本要回家乡结婚过安稳日子，后来却再回北京，继续工作和相亲。留在北京的周达雨，收到一个人的短信：我很想你。

“结局并没有给读者带来希望，”丁丁张说，“我想打动读者的不是故事，而是某些熟悉的情绪——‘诶，这好像是我经历过的。”比如姥姥去世，周达雨看到妈妈化着淡妆，迎来送往，似乎并不悲痛。后来在洗手间，她听到了妈妈的哭声。

“其实并不局限于北京，几乎是你面对的任何一个离开家乡后的新城市。它是新人类的伟大迁徙中，每个刚落脚的人孤岛般的存在。”丁丁张将之定义为“成长之书”，“不包含经验，也没有教导。因为故事发生时，我们都不知道该怎么办”。

从总裁到畅销书作家

美国电影《醉乡民谣》的主题曲叫《五百里》，唱的是一个人离开家乡500里，开始新生活。丁丁张第一次听到就喜欢上了，等到北漂后的某天，他听着听着，“感觉这首歌就是写给我的”，因为从家乡石家庄到北京，正好500里。

在都市女性情感观察真人秀《送一百位女孩回家》首期节目中，丁丁张和金玟岐（右）一起逛粟市场。

15年前，丁丁张是河北电视台的一名编导，负责一档时尚栏目，每天早上9点上班，凌晨两三点下班，只顾忙节目，根本没时间思考生活和人生方向。有一天，他突然意识到“每天都在重复，人生好枯燥”，遂下决心改变。他写了一封求职信，寄到位于北京的光线传媒。那一年，他25岁。

就在那一年，丁丁张坐着大巴车，拎着7个包，开始了北漂生涯。后来，他从编导做到主编，再到经理人、总裁，一步步在北京找到自己的位置。微博兴起时，他每天分享一些段子和金句，也设计一些稀奇古怪的栏目。比如“遛狗天气”——写早上出来遛狗时天气如何，大家出门应该穿什么;比如“蓝天大赛”——号召各地人用手机拍蓝天，然后发到微博上，他把照片搜集起来，做一张大图，贴到自己的微博上。其中，有一个“人生需要揭穿”栏目，因句句戳中人心而最受欢迎。

这些热门互动话题为丁丁张聚集了一大批粉丝，也让他意识到文字的魅力，渐渐萌生出书的念头。很快，他找来图书经纪人，写好书的框架，发给出版社，竟然收到20多份合作意向。

2012年，丁丁张开始着手写自己的第一本书《人生需要揭穿》。当时他刚失恋，有急切的表达欲望，写起来很自在，“感觉像在山顶唱歌”。3个月的时间，他一口气写下12万字，用65个生活故事，拆穿生命中不受人欢迎的情感真相。书刚一上市就成为黑马，迅速占据畅销书榜首。直到现在这本书还在出版，每年他都能陆续收到版税。

之后，丁丁张延续犀利风格，写《世界与你无关》，撂下10万字都是写给世界的狠话;他又尝试写小说《永无止尽的约会》，讲述一个患有“超忆症”的男孩，如何和各种人相遇、约会，和世界打交道，试图“向书坛扔一块石头”。

因为每本书都卖得好，丁丁张早早被贴上畅销书作家的标签。但他至今仍不愿称自己是作家，“宁可说自己是一个作者。我并不是天才型选手，唯一幸运的是，有人愿意读我的文字和故事”。

写作让我有存在感

3月25日那天下午，丁丁张为《只在此刻的拥抱》做了一场盛大的发布会，地点定在一个演播厅里。台下坐满了读者，每人手邊放着一个用“拥抱”表情包做成的牌子，一旦台上有高潮，就有人挥舞牌子，像是粉丝在看偶像的演唱会。发布会上，播放了两个以北漂女生为主题的宣传片，一个真人版，一个漫画版，前者由周冬雨配音，后者则找来当红演员雷佳音当声优。

“只有丁丁张才能把新书发布会办成新片发布会。”有人说。就在这场发布会上，丁丁张公开宣布暂别总裁身份，“写作将是我的职业。之前是白天做影视，晚上写作，之后将会反过来”。

就这样，丁丁张成功地将儿时的梦想变成现实。但很显然，他还有更大的野心——与时代有关，与人性有关。

近日，他出现在一档都市女性情感观察真人秀《送一百位女孩回家》中。他的角色是“观察者”，首位嘉宾是“独立音乐人”金玟岐。她在北京漂泊了16年，以日常生活为题材创作音乐，曾为姚贝娜、陈翔等歌手创作歌曲，也发行了《完美世界》等专辑。丁丁张和她一起逛菜市场，回家做饭，一路相伴和聊天，记录她日常的一天。

“我们不是去打扰她们，也不是带着质疑或者特别多的问号进入她们的生活。更多的是记录，在记录的同时做观察。”丁丁张说，接下来参与的还会有女明星、超级模特、网红少女，也有普通的上班族。“我对她们的好奇，除了职业赋予的，更多的是想知道，她们本身到底是什么样子的，她们真实生活里，和我们认为的她们一样吗？时代在改变她们，还是时代因她们改变？”

“你在北京观察人和生活，那么北京对于你来说意味着什么？”记者问。

“就像是家一般的存在，很安定的感觉。”丁丁张答道。在北京，他完成了很多喜欢的事情，找到了自己热爱的事业，养了一条狗，开始写作，与喜欢的人相处，“它不失威仪，任人遨游般宽厚;也不失凛冽，让人知道生活远比想象中艰难和孤独，又比想象中可以得到更多馈赠”。

馈赠之一，便是在此地的观察、经历和故事，都有可能成为他写作的素材，最终转化为文字，甚至影像或戏剧。“是写作让我有存在感，对生命有了交代。”他说，写作也给了他和自己独处的机会，一个人决定，一个人策划，一个人完成故事，节奏鲜明，目的明确，“前所未有的过瘾”。