照相机里的“金童”与“玉女”

在传统摄影器材里，有两台相机被称为“金童玉女机”，又称“屠龙刀”和“倚天剑”。“金童（屠龙刀）”是蔡司依康的超级依康塔（Supper lkonta）531/2相机，“玉女（倚天剑）”是福伦达（Voigtlander）的BESSA Ⅱ。这两台相机都是世界名机“大八张”里的成员，都是皮腔机，都是6×9的画幅。两台机器都是正宗的德国血统，为何得了这么个中国味十足的名字，等我把玩过后才恍然大悟，觉得无论是“金童玉女”还是“倚天屠龙”都是恰如其分。

初玩超级依康塔时，我并不了解这台机器是战前蔡司家族的宠儿，不了解它有这么显赫的出身，只是被它酷酷的外表所吸引。而我又钟爱6×9的画幅——和经典的6×6或6×7画幅比，6×9画幅显然看上去不那么局促，画面内信息量大，延伸感强，无论是风光还是人物，多出的3cm使得画面显得大气磅礴。当时这台机器在德国，居然还带着一块原厂的保存完好的黄绿镜，售价仅5000多人民币，皮套一看就久经沧桑，磨得发亮，毕竟是七十多岁的老爷爷了。但里面的机器却被保存得很好，看得出它以前的主人用得非常仔细。我拿到手后把它送到上海的老师傅那里，认认真真进行了保养，并亲自清洁了取景器，整台机器黄斑清晰明亮精准，快门清脆准确，用它试拍了一卷依尔福（Ilford）的Delta100胶卷，蔡司天塞（Tcssar）红T头的锐利风格立现，影像锐利、立体，完全不失七十年前的风范。

不过老机器毕竟是老机器，超级依康塔也有它的时代局限性。首先对焦和取景是两个系统，对焦框在一侧，很小，看起来费劲，而且对焦时必须竖起位于镜头附近的对焦杆；而取景框平时折叠在机身中央，取景时弹开，不过弹簧片很软，取景时眼睛贴在取景框上，很容易把取景框推斜，影响观察水平线；调焦是个一分钱硬币大小的圆钮，位于镜头一侧，调焦时需要左手持机（如果不支脚架的话），眼睛贴在黄豆粒大小的黄斑对焦视窗上，右手转到调焦钮，这对新手来说需要很长的适应过程。尽管如此，超级依康塔仍不失是一台精密的仪器：机顶两个按钮，一个是快门，一个是开机的开关。按下开机开关，机身徐徐打开，伸出镜头，机顶取景器同时啪地一声弹起；拍摄时需要根据测光表确定参数，手动设置光圈与快门速度，然后上弦，构图，按下快门。依康塔很先进的一点是有防重拍装置，如果拍完不过卷，或者不上弦，快门是按不动的。拍完了一推镜头两侧的支架，镜头缩回，相机合上，一台精密的相机便变成了一个棱角分明的小盒子。

2015年6月，在收了依康塔两三个月后，我到新疆时把它带上了，做为备机拍了几卷，效果很不错。就像前面说的，6×9的视角很独特很有味道，镜头成像锐利，当时带的是伊尔福胶卷，不论是Delta 100、400，还是HP5，成像效果都令人满意。其中在白沙湖拍的一张尤其超过我预期。那是我平生第一次到白沙湖，一片雪水融成的巨大的蓝色的湖，后面是绵延的白沙山，山顶是大朵大朵的云团。我当时都被这景象惊呆了，用随身携带的飞思数码背拍了很多张，后来想起依康塔，就尝试着用它拍了两张，结果回来发现飞思拍的彩色照片平淡无奇，倒是依康塔拍的两张黑白照片非常夸张，让我记忆深刻。直到今天，想到白沙湖我还会想起这张照片。之后我又先后十五次造访白沙湖，用8×10拍过，ALPA拍过，那天见到的却再也没出现过。后来到红其拉甫国门，虽正值六月，但漫天飞雪，到处白茫茫一片，彩色照片都是废片，伊康塔却拍出了国门在雪山中的庄严与气势。两年后，2016年6月，我运了一块重达40吨、高3.6米的泰山石，走了一万多里安放在这里，这是后话。

玩BESSA Ⅱ是因为海利亚镜头。其实BESSA Ⅱ最闪耀的是它的兰瑟（LANTHER）镜头版，兰瑟久有“镜神”的美誉，我在4×5的相机上用过150和210的兰瑟，其品质自不必说。就价格而言，兰瑟版BESSA Ⅱ已经在十多万人民币以上了，东西虽好终非我阿堵无多者囊中之物，只有流口水的份了。不过就兴趣而言我更喜欢的是海利亚版。我在8×10相机上，用得最多、最喜欢的人像头就是海利亚300mm标准镜头和宇宙海利亚。这个镜头的特点是柔和、纤细，影调丰富，可谓是福伦达公司为世界摄影事业做的世纪经典。

当我想入手BESSA Ⅱ时，这台机器在中国已经被炒得价格挺高，成色不好的也要卖到一万块钱人民币以上。我也就一直等待时机。后来，机会来了，我从网上看到一个波兰卖家卖一台成色相当好的BESSA Ⅱ，要价仅899美元，加上20美元运费，不过900美元出头，相当于国内同类成色机器的一半。我連还价都没还就买下来了，之后是漫长的等待。从华沙到中国，正常也就一周时间，可是我等了一个多月也没有等到。后来查到机器终于到了北京，又在海关呆了好久。最后显示中国邮政已将货物送达，而我根本没有收到。这下子我可急了，动用了一切关系去寻找它，最后在邮递员的车上找到了。原来卖家忘记写我的电话号码，而邮递员由于没法联系我，就随手放在车上，一时疏忽忘记了派送。又过了一天，在我买下它正好两个月那天，机器送到我手上，我长出了一口气。期间和卖家多方联系，他也捏了一把汗。他说在他好几年的经商生涯中也是第一次遇到。我真心觉得得到这台机器像追女朋友一样，可能没那么容易得到，是为了让我更珍惜它吧！

说真的，BESSA Ⅱ这台机器实实在在拿在手上的时候你才感觉到它的美：和依康塔不同，伊康塔的设计是方方正正的，设计偏男性化，“屠龙刀”的称谓可能就是因此而来的吧。

BESSA Ⅱ的设计比较简洁圆润：它的前部机身是圆弧型的，开关在机身底部，一个小拨杆，轻轻一推机身就打开了，镜头伸出；顶部中间是一个热靴，两侧是两个拨盘，左边是景深盘，也是调焦钮，最近对焦距离一米，可以通过黄斑对焦，也可以通过景深指示盘快速估焦。右边中过片钮。依康塔后背上是两个红窗，而BESSA Ⅱ只有左边一个。两者的镜头参数完全是一样的，都是最大光圈3.5，最小光圈22；快门速度为B，1，1/2，1/5，1/10，1/25，1/50，1/100，1/250，1/500。不同的是BESSA Ⅱ的快门是在左侧皮腔边上，探出的一块闪亮的金属拨杆，所以它是左手调焦，左手快门。这台机器在来到我手上之前店家应该认真保养过，不仅机器新，机械性能非常良好，用起来非常流畅。听着快门轻快清脆的声音，那真是一种享受。

这台机器到手后不久，在一个时阴时晴的雪后的傍晚，我用它拍了一卷HP5，胶卷冲出来，只想用两个字形容：完美。人的面孔在阳光里柔柔的，但又不失锐利，眼睛不但很有神，还有我非常喜欢的一种柔柔的眼神光。6×9的画面，把远处的山和楼尽收画面中，焦外非常有味道。用它拍了小区的楼房，白色的墙像是反光的奶油。黑白照片是没得说了。看到网友拍的彩色反转片也非常出彩，我用它在济南的灵岩寺试拍了一卷富士RDPⅢ的反转片，色彩纯正、浓郁，同样的场景数码相机拍出来就感觉像是有层灰雾——其中的辟支塔，我多次来灵岩寺，因为地势所限无法将整个塔和天空拍全，现在好了，6×9的独特片幅使它很轻松就将整个塔尽收画面中。期待着春天到来，颜色多起来，看看它在彩色方面的更多的出色表现——尽管海利亚镜头最善长的是黑白。

左圖为BESSA Ⅱ拍摄的反转片，右图为索尼A7RⅡ拍摄。同样的场景，数码相机拍出来就感觉像是有层灰雾。

机器秀气，影调柔美，是故BESSA Ⅱ被称作“玉女”吧！

美中不足的是，BESSA Ⅱ没有防重拍装置。拍完一张得赶紧过卷，不然就有可能拍重——当然这也有利于多次曝光，像依康塔，拍完不过卷就按不下快门；甚至如果过了卷没有上弦，快门按下就得重过一张，浪费一张胶卷才能正常工作，应该说在六十多年以前，纯机械的年代，人无完人，机无完机吧！

摄影玩到今天才明白，照相机里有一台是用来拍照的，却有数台是用来抒怀的。经典相机拍出的照片有如陈酒，是用来慢慢品的，不是用来买醉的。其中的感觉，远非当代数码相机中满满的塑料味儿所能替代的。不要过分责备所谓的老古董玩家：如同有人喜欢喝酒，有人喜欢画画，有人喜欢养青蛙，有人喜欢经典的老照相机，就这么简单。