为什么坚持，想一想当初

◎傅踢踢

之前运营阅读社群，和小伙伴一起看书，时日推移，慢慢见到人和人的差异。积极的人总是跑在进度前面，事先预习，事后复盘，还会抛出接二连三的问题。细看问题，有引文，有洞察。随性的人则基本靠催，且未必有什么大用。给观点，囫囵吞下。给方法，置若罔闻。就这么沉默是金，也算是读完一本书。

同一件事，是不是投入，能不能坚持到底，经年累月，就会发现差距。自由职业之后，常有人问我，想靠写作谋生，一年要读多少书写多少字？我没细数过。想来也就几十万字吧。可这个答案换来的，每每是他们惊惶的眼神和张大的嘴型。我反倒讶异起来。

这就是我选择的工作，我也非常享受。当生理和心理的疲惫来袭，热爱本身就构成坚持的动力。何况，一旦除以365天，也并非多艰巨的任务。可灰心丧气的失败者，往往就倒在日积跬步和水滴石穿里。说句不好听的，人的天资固然有高下，但以多数人的努力程度，还远没到拼天赋的阶段。

现在流行一个说法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅长跨界。有一部分人选择多元职业和工作，并以此作为自己的生活方式，譬如记者/心理咨询师/摄影师，或者程序员/旅行家/烘焙师。每一道分隔的斜杠，就意味着崭新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的乐趣。因此，“斜杠青年”成为竞相追逐的标签。

我收到过一条提问，大意是说，身为一个斜杠青年，试过很多东西，却并不知道怎么让自己更有影响力。我不识趣地回复：“斜杠青年不是斜线青年，要先粗成杠了，再考虑斜出去跨界。”换句话说，王维是诗画双绝的斜杠青年，罗素是文理兼修的斜杠青年，笛卡尔、达·芬奇、莱布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有万里之遥。

斜杠青年的诱惑背后，潜藏着某种悄无声息的危险：兴致来了就尝试，兴致退了就收手，乍一看是自由洒脱，究其本质，却活成了新鲜感的奴隶。人生不只是追逐表面的愉悦和快感，更讲求深刻的自我实现。频繁切换无补于事，还得依靠咬紧牙关的坚持。

刚辞职回家那会儿，我无数次遇到“打会儿游戏再写好了”“先看部电影吧”“不吃饱饭怎么有力气工作呢”的抉择。但凡摇摆不定，当天的文章一定不忍细读。至于更大的诱惑，譬如聚会、譬如旅行，一旦松弛片刻，立马一泻千里，要好久才能缓过来。

李宗盛在歌里写：“工作是容易的，赚钱是困难的。恋爱是容易的，成家是困难的。相爱是容易的，相处是困难的。决定是容易的，可是等待是困难的。”如果拉出一条贯穿其间的精神线索，想必就是：放纵是容易的，坚持是困难的。

今天浮躁的大环境下，太多人爱计较，总问付出为何没有回报。其实得到背后都有命运的标价，坚持背后也有未知的深意。福兮祸兮，只有坚持到谜底揭开的那一刻，才真正知晓。我所见的能人，之所以成就卓著，是因为他们并不贪恋三分钟热度，而是享受一辈子的坚持。

谈一辈子似乎漫长得可怕，可拆解开来，都在一言一行里。也许是健身的习惯，也许是兴趣的养成，也许是语言的训练。只要不放弃，肯投入，自然能找到专属的标签，走出与众不同的人生路。

关于周星驰，有一段流传甚广的鸡汤。一次采访之后，记者请他在照片上赠言留念。有那么一刻，周星驰流露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下一行字：“为什么坚持，想一想当初。”

往事历历，叫人想到白云苍狗，不如意事常八九，可与人言无二三。可我也会想，如果没有坚持，或许就没有《喜剧之王》，没有海量的银幕经典。那些五味杂陈的“当初”，也不过是淹没于喧哗的普通市井故事而已。