邓清明的飞天梦

徐艺嘉

2018年1月5日，是航天员大队组建20周年纪念日。这一天，大队举办了一个特殊仪式：所有现役航天员站成一排，面对国旗敬军礼，重温入队誓词。

嘴里重复20年前说过的誓言，脑里快速闪现着20年来的一幕幕往事，邓清明的眼角不由得湿润了。他是现役首批航天员中唯一一名没有执行过任务的航天员，而和他同时进入大队却没能执行飞天任务的5名队友早在2014年就已正式停航停训，邓清明则继续留在航天员队伍中。无论是20年之前，还是20年之后，他始终和所有队友保持着同样的训练强度，坚守着，奋斗着，一次又一次等待着飞天的机会。

有所期待是必然的。毕竟，飞天是自航天员大队组建开始，所有职业航天员内心都在期盼达到的目标。

一

如今，邓清明还记得首批航天员选拔时充满的艰辛。

邓清明最初踏入这支队伍时，无疑是众多竞争者之中的佼佼者。他和队友们身上肩负着的是中华民族渴盼了千年的飞天梦想。

如果把载人航天工程比作一场勇敢者的竞赛，那么在每一轮残酷的筛选中都避免不了有出局者。我国首批航天员之所以选拔人数为14名，是因为借鉴了美国和俄罗斯的经验，航天员训练过程中的淘汰率一般为50%。2003年7月，14名航天员经过5年学习，开始了“毕业考试”。考评委员会分为政治思想、专业技术及心理、医学评价三个组，通过复核试卷、回放录像、计算训练五年多来的各项考试等级和训练成绩，最后给每个航天员打出总分。

7月3日，评选结果揭晓：14名航天员全部具备了独立执行飞行任务的能力，予以结业，并同时获得三级航天员资格。这标志着中国成为继俄罗斯和美国之后，世界上第三个能够独立培养航天员的国家。并且，这个成绩创造了淘汰率为零的奇迹。虽然每位航天员都具备了飞天的资格，但受备件制约，不可能每个人都有机会飞天。

然而，邓清明当时并没有这样的顾虑。当时的他身体状态好极了，他和所有队友都攒足了一股劲，一起踏上了叩问苍穹、筑梦九天的征程，朝着心中的目标出发了。

二

这一备战就是5年。

在这5年中，航天员们一次次挑战着心理和生理的极限，完成了一百多门科目的训练和学习。邓清明记忆里很清晰的一件事是，这期间，他的母亲从江西老家来航天城看他，他如数家珍地对她讲中国载人航天起步的艰难，光明的前景，从事这项事业是何等崇高。母亲看到他向往的神情，对他说：你当上飞行员，我的第一个心愿就实现了。接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。

这何尝不是邓清明的心愿呢，2000多个日日夜夜的付出，他多么期盼能够驾乘自己国家的飞船遨游太空！

2003年，杨利伟驾乘神舟五号飞船一飞冲天，实现了中华民族的千年夙愿。作为战友，邓清明由衷地替他高兴，为他感到自豪。当杨利伟从着陆场返回航天城时，邓清明不禁热泪盈眶，和战友紧紧拥抱在一起。

成功和喜悦伴随着鲜花和掌声。一个团队中，执行过任务的航天员被外界盛赞为民族英雄。这对每个有着英雄情结的勇者来说，是多么大的诱惑啊！邓清明悄悄在心里树立了目标：向战友看齐。他更加努力地刻苦训练，主动给自己加压加码，提高强度难度。有的时候训练强度实在太大，即便身體素质出众，他也会承受不住。每到这时，他总是逼着自己再练一会、再试一次。

然而，在接下来的十几年里，邓清明却始终没有飞天。看着战友们一次次成功飞天，一次次载誉归来，执行任务的人数越来越多，有种不言而明的差距在这个队伍中存在着。这种微妙的情绪给了他动力，但更多的又是压力。

20年间，邓清明曾2次入选备份乘组，2次与飞天失之交臂。有一次，他作为备份乘组成员从发射中心返回北京家中，当他拖着疲惫的身躯打开门，竟意外看到桌上摆好了丰盛的饭菜，妻子和女儿像迎接英雄一样，热情地把他迎回家。那一刻，他明白了妻女的心意，借口要去趟洗手间，把门锁上，打开水龙头，让喷涌的凉水冲刷着他的脸，让泪水恣意流淌。

失意的日子里，邓清明反复追问自己：为什么别人可以飞天，而不是我呢？我的差距在哪里？航天员是我的职业啊，如果没有机会执行任务，那不是我的失职吗？

可是，作为特殊团队中的一员，邓清明又知道，这支队伍是为整个载人航天事业而存在的。这项事业如同一场漫长的马拉松，一个人可以跑得快，但一群人才能跑得远。有人问过他，备份的意义是什么，他回答说：备份是对执行任务的航天员一种漫长的陪伴，备份人员进行大量训练积累的数据支持并帮助着科研人员不断突破技术难关，从而才能让这项事业的基石愈发厚重。多年下来，他和同伴们达成了一个共识：飞天就像打一场战役，所有人都团结一心、顽强拼杀，只要抢占了高地就是打赢，至于是谁插上旗子并不重要。

对中国航天员大队的全体航天员来说，或多或少的牺牲每个人都经历过。刘旺14年苦心砺剑才有了“太空穿针”的精彩表现。张晓光15年不懈努力，终于换来15天太空飞行，用“天上一日，地上一年”的心血和汗水铺就了飞天之路。他们中的大多数都当过备份，有的甚至不止一次。“神五”任务时翟志刚是备份，“神六”任务时他又一次与飞天无缘，但他两次都站在战友身后，微笑着送战友出征；没有执行过飞天任务的航天员更是需要跨过这道心理难关。陈全作为首批航天员中的一员，在“神七”任务时进入备份乘组，参加了所有地面训练，和主份航天员一起，穿着重达200多公斤的航天服在水下一训练就是两三个小时，训练过后身上的衣服可以拧出近一盆汗水。“神十”时陈全又和邓清明一起作为备份航天员备战任务，整个训练过程一丝不苟，对自己的要求严格到近乎苛刻。当宣布执行任务的名单那一刻，他俩又失去了一次机会。然而，陈全仍然保持的那种昂扬的精神状态，深深地感染了邓清明，让他更加懂得备份的意义所在。

载人航天任务每一次的难点与重点都不同，下一次任务与上一次任务可谓千差万别，如果不能及时调整自己，很快就会掉队，甚至远远被甩在后面。每一次任务过后，所有航天员，无论有没有执行过任务，都必须在最短的时间内给自己“归零”。抛开过去，回到起点，以全新的心态迎接新的挑战。对邓清明来说，他把每一次“归零”都当作一个圆梦的起点，而重要的是，他知道自己即便不能飞天，作为航天员，他所做的一切对整个事业来说都十分宝贵，因此从未懈怠。20年下来，由于数次进入备份，他参加了多次飞行前集中训练，成为航天员大队参加地面訓练数量最大的航天员。

三

邓清明清楚地记得，“神十”成功发射后，他作为备份航天员，正准备收拾行李返回北京，给在天上的战友做地面支持，这时候总指挥经过他身边，用拳头在他肩膀上抵了两下，又竖起了大拇指。邓清明立即明白了首长手势传达的意思是：你是好样的！这对他来说是莫大的鼓舞。

那时邓清明的女儿邓满琪也在酒泉卫星中民代职，在“神十”发射前的几天里，邓清明处于隔离状态，女儿每天骑着自行车过去看他，父女俩隔着高高的围栏见面，两人之间有大概六七米远。邓清明能看出来，女儿每次都特地化了妆，把自己打扮得精精神神的，好让父亲放心。而在此之前，为了备战任务，他们父女将近一年时间没有见面了。女儿反复对他说，爸爸，你要加油呀，我们共同努力，不抛弃、不放弃！邓清明每次都笑着点头，好，咱们一起努力。“神十”发射成功后，邓满琪在父亲回京之前又去看他，解除了隔离，这次他们终于能近距离地互相看看对方。满琪满脸都是笑容，一如既往地说着鼓励的话，要爸爸回到北京好好做地面支持。她说完离开的时候，走到大门外面，在以为父亲看不见的地方站住了。像是有心灵感应似的，邓清明跟着走了出去。从女儿抖动的肩膀他看出来了，孩子哭了。他站在女儿身后，隔着一段距离，也跟着哭了。就是在这种时候，他想到的仍是怎样用自己的努力给国家一个交代，给自己一个交代，给家人和孩子一个交代。也正因为如此，他只能选择前行。

“神十”任务成功后不久，邓清明在一次体检中查出患有肾结石。医生说结石不大，可以不做手术。但是，邓清明心里知道，作为一名航天员，如果体内有结石，失重环境下很可能会引起剧烈疼痛，也会因此而影响选拔训练，仔细想过之后，邓清明还是决定做手术。手术总共进行了两次，一个月的时间他的身上都插着管子，一直尿血。

手术结束后没过多久，邓清明又投入到“神十一”任务的备战中。这一次他距离梦想更近了，因此劲头也更足。他参加了30天模拟舱实验，整整一个月的时间待在密闭的舱体内没有出来。他和战友在舱内进行了各种操作实验，看着亲手培育的蔬菜从种子到发芽再到成形，仿佛自己的职业生命也重新走了一遍。

可是这一次，总指挥部会议最终决定由景海鹏和陈冬执行任务。“神十一”发射前，宣布命令的那天，邓清明看着即将三度飞天的景海鹏，许多往事一幕幕在脑海中闪现，这么多年了，大家共同经历的事情太多太多，有万语千言在胸，反而不知说什么好。最后他走过去，紧紧地抱住了景海鹏，长达一分钟之久。景海鹏轻轻地对他说：谢谢你，兄弟！在“神十一”成功返回的庆功宴上，任务总指挥长特意把邓清明和另一名备份航天员叫在一起，对他们说：“作为优秀的备份，你们是很光荣的，你们和‘神十一乘组共同完成了这次任务。任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，邓清明流下了泪水，对他来说，投身这一份伟大事业，留名或是不留名，都已收获了人生最大的幸福，他感到值了。同邓清明同时加入航天员大队的还有5位航天员，因年龄原因离开了这支队伍，告别了他们用生命中最美好的年华为之奋斗的岗位。

2018年年初，无数大众通过媒体再一次走进了中国航天员大队这个群体，也认识了这位20年始终备战不怠的航天员，邓清明一下子成为全民的偶像。在接受采访时，记者们问得最多的问题就是，20年没有飞天是怎么看待的。

已过了知天命年纪的邓清明，回答是发自内心的，看似是几句简单的话，恰是他多年来践行的座右铭。“我们这项事业太大了，每个人都是其中的一个螺丝钉。我在一次次任务中终于认识到，在国家任务面前，任何崇高的字眼都不为过。在国家行动的关键时刻，主份与备份没有区别！”

如今，美丽的飞天梦想仍在激励着邓清明，他也牢记着为国出征的不变之心，正在备战空间站任务，以最好的状态接受祖国的再一次挑选。