老祖母的海

何葆国

我是昨天夜里才来的这个小海岛。在波涛声中，舟车劳顿被涤濯得荡然无存，只剩下一场充满海声的大梦。我醒来时，朋友已经走了，昨天晚上我们在城里吃饭时，我临时起意要到岛上住一些天，他自然没有二话，连夜送我上岛，早上则不知何时离开，他要赶回城里上班的，这海边的石厝是他的家，十多年前我就来过一次了，那时他父母亲还在，后来还来过几次，主要是看烧王船、妈祖出巡的民俗表演。朋友每年都要回家小住，所以尽管平时家里没人，但还是收拾得很干净，生活设施一应俱全。

阳光穿透薄薄的窗帘布，在地板上投射出一个方框，这就是石窗的形状。海岛上石厝的窗子小得像一块豆腐那么可爱。波涛声也是一阵一阵地掀动着窗帘布，我想起来了，这还是我送给朋友的一块蓝色印染布。我把它掀开，整片大海就奔涌进来一样，其实它只是一块薄薄的布，但一布之隔，便是全部的大海……我似乎有了灵感，立即打开自己带来的笔记本电脑。

但是，文思很快退潮，我又陷入了一种无处登岸的焦虑。当我发现地板上的方框变成一种闪射状的霞光，已是傍晚时分，我起身走出石厝。中午吃饭时出去过一次，现在我应该到外面走走，然后再顺便到那家小饭馆吃饭。

朋友家门口便是一条通往海滩的石径，此时，前方几百米的大海，一片金碧辉煌，落日在海面上洒落了万千金光，我仿佛听到一股丁当作响的声音从金光里不时地迸出来。大海的落日雄浑壮美，我在文字里也曾多次描述过。但我总是觉得那是一种过于喧嚣的谢幕，正如我笔记本里的新作，写得壮烈，却缺少一种舒缓、一种宁静。顺便说一下，这部新作写的是航海世家的故事，正因为自己对初稿有诸多不满意，这才促成此次的上岛改稿。这个小岛虽然不大，但是在当年的航海时代里，也曾英雄辈出，他们的木帆船曾远渡重洋，在他们积攒财富建造起高大的福船后，他们的足迹更是远涉东南亚甚至于南美洲一带，他们运去了瓷器、丝绸、布匹、茶叶等等，载回胡椒、象牙、檀香、燕窝等等海外奇珍异宝，当然还有一箱箱的番银。一百多年过去，潮起潮落，烟波散尽，尽管它日益沦落为一座平庸的小岛，但是波涛声中还是激荡着当年的桨声橹歌，多少故事像礁石一样埋进水中。

我顺着石径往下走，在半坡处有一小块凹进去的空地，那里立着一块古碑，古碑边的石墩上坐着一个老太太。她苍老的身躯在落日霞光的映衬下，像是缩成了一团。我向她走近，脑子里咚的一声，这不是三年前——不，十几年前见过的老祖母吗？多年的记忆一下像潮水一样涌上来。我记得十几年前，我第一次跟朋友上岛时，就在这块古碑下看见过她。那也是一个黄昏，她也是背对霞光坐在石墩上，像一只瓮子似的一动不动，身上穿着土蓝色的褂衫，一头银发梳成船形，上面还插着一根金簪，像极了一根桅杆，她满脸皱纹，像是被海水雕琢出来的礁石的脸庞。她半眯着眼睛，似睡非睡，假醒非醒，完全处于一种混沌状态。那时朋友就告诉我说，这是他们岛上辈份最高的老祖母，可能九十多岁了，也可能是一百岁了，连她自己都说不清自己的年纪。后来我还上岛几次，每次也都在这个相同的地方看见她。现在，我又一次看见她，令我惊奇的是，她没有一丝丝的变化，服饰、发型甚至脸上的神情，跟上一次看到的一模一样，时光在她身上凝止不动了。我定定地看了她一会，这时，她的眼睛好像睁大了一缝，眼光像一根羽毛向我拂过来。我突然感觉她的眼睛像猫眼一样，幽蓝、深邃……

“老祖母，你好。”我向她打了一声招呼。

她显然没有听见我的声音，把眼睛闭上，那海一样的深邃便消失了。她身后的金光在减弱，化为满天红晕，她瘦小的身躯被勾勒出一幅倔强的剪影。

“老祖母……”我又叫了一声。

她的眼睛又睁大了，那眼光海一样的深邃，静静地看着我。

我走到了她面前，用一种晚辈的尊敬的语气，几乎是大喊地又叫她一声。她的脸上依旧没有任何表情，只是默默地看着我，那海一样深邃的眼光……

我准备转身离开，正好一个戴眼镜的中年人走过来，对我说：“你跟她说话没用，她耳聋，也不会说话了。”这不用说我也是猜到了，我回头问他：“你知道她几岁？叫什么名字吗？”

“我们都叫她老祖母，谁也不知道她叫什么名字，她应该有一百零几岁了吧。”

“谁照顾她的生活起居呢？”

“她可以自理嘛，她有很多的孙子，不定期来看她，给她送各种各样的东西。”

我哦了一声，不知再说什么，慢慢往海难走去。落日和海水最后的亲吻，海面上荡起一片胭红，潮声起落，海风吹着我的思绪像头发一样四处翻飞。

在海滩上站了一会儿，我返身回去的路上，发现那块古碑旁边只有几只石墩，字迹漫漶不清的古碑在苍茫的暮色里越发幽暗。老祖母回家了，她的家应该就在朋友家周边密密麻麻的石厝中的一座。这个晚上，我心里一直在想着这个神奇的老祖母，对新作的修改似乎有了新的思路。

第二天傍晚，我仍旧在古碑旁边看见了老祖母，她还是像昨天一样，甚至连发型都没有一丝的变动。我仍旧叫了她几声，她仍旧用海一样深邃的眼光静静地看着我。

第三天傍晚，我照例在古碑下和老祖母相遇了——这回我没有叫她，我们只是目光相遇，在空中做着无声的交流，其实，那是一个我不懂的世界，就像海一样的深邃。

这两天在电脑上回看自己的新作，尽管修改的思路还未明晰，但我已不再焦虑，而是心平气和，我已经意识到，我笔下的航海世家薪火相传，驰骋海疆，但这并不是为了征服海洋，而是要造福陆地——这近一百年的跨度，正好涵盖了一个女人从小女孩到老嫗的各个历程，这不正是那个老祖母的一生吗？遗憾的是，第四天傍晚，我没有见到老祖母。但是此时，我的思路已经明晰了，我要在新作中增加一个核心人物，这就是一个小女孩，从小看着她的祖父远航，看着她的父亲远航，看着看着长大了，然后又看着她的丈夫远航，看着她的儿子远航，看着看着老了，在她的凝眸下，几代人在海上劈波斩浪，勇往直前，她始终是他们的动力、他们的灵魂。老祖母的海，这是世界上最深邃也最多情的海……