拖厚壳仔

中村

前几天儿子外地出差回家，想吃文蛤竹笋汤，解解暑气降降肝火。我跑了一趟菜市场，问了一个熟悉的小贩，说市场里有卖野生的文蛤没有，她指着远处围墙边一个中年妇女说：那人是东洲村的，她老公自己下海拖“厚壳仔”，野生厚壳仔只有她卖。

本地人都将生长在九龙江出海口沙滩里的文蛤叫“厚壳仔”，估摸是因为这种文蛤外壳坚而厚的缘故。从海滩捞上来的厚壳仔，小的一寸多，大的四五寸，约有成年人巴掌大，七八两重，但比较少见。厚壳仔的外表有很漂亮的弧线纹理，如树木的年轮，疏密相间，色泽由浅而深。煮熟的厚壳仔，两片外壳自然分开，露出乳白色的内壳和嫩嫩的扇形贝肉。

小时候我住在东洲村乡下，家人经常挑一两个厚壳仔煮新鲜竹笋或丝瓜汤，那味道滑嫩鲜甜，清爽可口。吃完后，我总喜欢将厚壳仔的外壳收集起来，洗净打孔，穿成一串，吊在床边，闲时拨拉拨拉它，发出“啪啪啪”的声音，自觉得很好玩。

厚壳仔虽四季都有，但以夏秋两季最适宜食用。闽南人认为厚壳仔清凉退肝火，大凡体内火气大，燥热口臭，便买些厚壳仔回来煮着吃。厚壳仔通常配以丝瓜、冬瓜或新鲜竹笋煮汤，也有炖水蛋的。早年间闽南浒茂、乌礁两岛的村民，家里来了客人，有用厚壳仔煮槟榔芋头米粉，上面搁些三层肉和葱花，算是招待尊贵客人才有的“礼数”呢。

曾记得我父亲工厂里有个年轻同事叫黄家木，得了急性黄疸型肝炎，脸色蜡黄，无精打采，打听到东洲村有人捞厚壳仔，就请了假，自己带着碗筷和一大包白糖，借住在东洲村我外婆家。我的一位漂亮阿姨天天煮厚壳仔给他下饭吃，还到村后九龙江沙滩捞蛤蜊（东洲村人称沙蜊，也有退肝火功效），做汤让他喝，大半个月后小伙子病情好转，脸色红润，神清气爽。养好病要回工厂上班，竟然依依不舍，不知是厚壳仔滋味好，还是我阿姨漂亮。

早年东洲村人多有下海拖厚壳仔的，一个“水时”下来（涨潮落潮），大多能收获半水桶的厚壳仔，多的二三十斤。住在我们院子东头有个叫“大脚和仔”的年轻人，大我十来岁，他经常和我舅舅一起下海，每次上水都拖回来半桶以上厚壳仔。

拖厚壳仔一般都在农事空闲时候。村里的头家（相当于族长），在前一天就传下话去，吩咐大家各自准备下海的家伙儿，因为水时、天气合适，可以出海。第二天早上，下海的人齐聚在村后一个大榕树下的小码头，分乘两艘平底木船，港湾里满满的潮水正在退潮，他们轮流划着桨顺着潮水前往距村子二十多里外的九龙江出海口。船到那里差不多潮水也退得差不多，浅浅的沙滩，海水刚没到腰间，便可以下海了。

下海拖厚壳仔都是青壮年汉子，他们带的捕捞工具就是“拖刀”和水桶，所谓的“拖刀”是用一条宽五六公分的铁板打成一个底长八十公分、高约三十公分的“凸”字形铁框，固定在一根木棍上，水桶漂浮在水面，用一根棕绳拴在木棍上，人拉着拖刀在浅海沙滩倒退着走，人走桶移。走拖刀时发现沙中有“叩、叩”声响，就用脚指头踩一踩，如是厚壳仔就用一根小网勺捞上来，放进浮桶里，是小石头就继续拖行。

我有次跟着大人下海才知道拖厚壳仔，除了拼体力也得拼功夫。

据说那个叫“大脚和仔”的小伙子从不用网勺子，单脚就能夹住厚壳仔贴着木棍直接上水放桶里，而且触碰厚壳仔或小石头之类的东西，他能一下子感觉得出来，功夫了得，拖回来的厚壳仔总比别人多。

下海拖厚壳仔除了拖刀和水桶，每个人还得自带一顿饭菜。那时几乎每个人都有一个草编的小草袋，里面装几两大米，用小麻绳绑紧，俗称“绞置”。用餐前大约半个时辰，大家将做着各种记号的“绞置”放进船上一个大铁锅里，轮到烧饭的人便开始起火烧水，过了半个时辰，远远地便可闻到米饭的香味。头家喊一声“填腹肚啦”（吃饭的意思），拖厚壳仔的人纷纷上船，认领各自的“绞置”，解开小麻绳，就着自带的咸菜或萝卜干，“呼哧呼哧”地吃起来。这种草袋饭，闽南人叫“绞置饭”，出外将就着吃的饭菜，相当于现在的快餐便当。闽南人有句俗语：“做乞丐也要带绞置！”说的便是出门要饭，也得自己带上个饭具，那个装饭的袋子就叫“绞置”。

吃罢饭，大家坐在船帮上，悠哉地卷着纸烟抽上几口，有的舀上一碗锅汤，当茶喝。我那时不懂规矩，吃完饭尿急，便站在船头把小鸡鸡掏出来撒尿，船上马上有人大声呵斥：“胡南仔，撒尿得到船尾去！”原来，船头如龙头，讨海的人忌讳站在船头撒尿拉屎，据说惹怒龙王，会有翻船的危险，所以一般都得溜到船尾或到岸上解手去。

拖厚壳仔的人经常被一种叫“魟仔鱼”刺伤。那是种扁平身体尾巴如锯的海鱼，学名叫“赤魟鱼”，它们匍匐在沙滩上觅食，一旦被拖厚壳仔的人踩到，就用带刺的尾巴猛甩，戳伤冒犯之敌，然后趁机逃脱。被戳的人脚盘划拉出一道伤口，鲜血直流，痛得屁滚尿流，得立即上水。受伤者爬到船上，被几个人按住，用整盒火柴在伤口边点燃，或用刚烧过的木炭烧灼，而后拿出一大把烟丝敷上去，撕块布条绑住，躺着休息。

那年代，东洲村出海拖厚壳仔的汉子都备有一条约两米长、半米宽黑白相间的小方格布巾，拖厚壳仔前脱掉内衣裤，用布巾裹住下身，既轻便又省得洗衣服。这布巾还有多种功用，在河里洗澡前围住身子，褪下内裤，再下水去，就是大姑娘在旁边，也不觉得羞涩。东洲村河道多，有时要涉水过河，他们就用布巾包住衣裤，顶在头上，踩水泅渡过去。用肩膀扛稻草或稻谷时，用布巾包住头部，又干净又不瘙痒，很像阿拉伯男人包头巾那模样。平时，绑在腰上，护护腰，擦擦汗，或从菜园里包些蔬果之类的东西回家都挺方便。外面干活发生受伤等紧急情况，还能做纱布、绷带，救救急。

那天，我在菜市场墙边寻到那个东洲村中年妇女，买了几斤文蛤后，顺便打听原来住在同一个院子的“大脚和仔”情况。那个中年妇女瞪大眼睛打量我一番，问我是怎么认识“和仔”。我说小时候住在东洲村，我的舅舅叫福来。她露出惊喜的神色，说“和仔”是她丈夫，还在東洲村里，还在拖“厚壳仔”，只是年纪大了，海滩的“厚壳仔”越来越少了，半个多月才下海一次。现在东洲村里的年轻人都出外打工挣钱，不愿意下海拖厚壳仔，只有“大脚和仔”坚守着祖辈传下来的这一行当，他说：没有下海拖“厚壳仔”，心里总是痒痒的。