不为人知的村上春树

JUNO

村上春树的书中充满了各种有怪癖的人物，醉倒在酒吧里没有小指的女孩，在父亲遗像面前赤身裸体的小林绿子，或者百无聊赖打算半夜袭击面包店的中年夫妻等等。每一个仿佛都是平凡人内心深处阴暗面的现实反射，所以读者才能在荒诞的想象世界中徜徉。

抽离文学之外，村上春树看起来像是一位纯粹的乐观享乐主义者，到处走走停停，跑马拉松，听爵士乐，喝啤酒，如果他把自己安排进书中，不过是位没有传奇经历和骇人之举的中年大叔，毫不起眼却能自得其乐。

与其像村上笔下的人物一样去挑战生活，不如像村上春树一样尽情展开触角享受生活的每一面。就像与其真正获得诺贝尔奖而承受盛名，不如数次与诺贝尔奖擦肩而过。

旅行的意义

尽管村上小说的背景大部分发生在日本境内，但村上本身却酷爱在日本以外的地方写作——这或许是他能收获广泛的世界读者的原因之一。村上春树的成名作《挪威的森林》便是在希腊的米克诺斯岛上开始写的，书中无处不在的那股疏离感或许和写作者身在异国他乡有关。你还记得那位在疗养院与渡边、直子围坐一起弹吉他的玲子吗？村上曾借渡边之口，夸奖过她的皱纹很性感。玲子的原型来自在米克诺斯酒吧里工作的女孩，“一笑就会露出非常迷人的皱纹”。

看小说家写的游记和随笔，我把它当作是与作者最直接的一种交流，这一次他们总算无需费力引诱读者进入精心编制的圈套和迷宫之中。村上春树爱写游记和随笔，我们能从中感受到一个褪去严肃文学主题之后更生动的村上。他在最新的游记《假如真有时光机》中，记录了独自或者与妻子共同旅行的经历。 有去冰岛拯救小海鹰，“像追踪自己足迹”一般的芬兰之旅，或者来到熟悉的熊本县，对熊本熊的热烈欢迎颇感不适等等。

电影的解读

由于村上春树的文本影像化程度很高，所以把小说改编成电影的呼声也很高，但最近十年来，只进行过两次改编。一部是《挪威的森林》，由越南导演陈英雄执导；另外一部则由韩国导演李沧东根据短篇小说《烧仓房》改编成电影《燃烧》。前者盡可能保留了文本的原貌，甚者村上春树本人参与了一小部分的剧本创作，那句直子的台词“如果人能一直在十八岁和十九岁之间徘徊就好了”，便出自村上之手。而后者则在短篇小说的留白之处，插入了导演大量个人化的理解，使主角之间更具戏剧冲突。

两部电影在广泛的公众意见中结果截然不同，陈英雄没有拍出人们心目中那片挪威的森林，而李沧东则做到了让观众重新拾起小说阅读，还凭借这部电影拿下了戛纳场刊的最高分。

躲进爵士乐

如果说写小说是村上无限接近现实和人性的深渊，那么爵士乐，则把村上从现实世界中捞出来。村上在25岁那年与大学结识的妻子一起开了一家名为“彼得猫”的爵士乐酒吧，以逃离大学时期的种种不快。这家酒吧一直经营得不错，直到村上打算走上职业小说家道路时，才把这家店转让出去。村上小说中，出现过许多音乐，甚至有村上春树音乐清单之类的东西在书迷中流传，连村上自己也承认“人生的大半都伴随着音乐一起度过”。

在《挪威的森林》结尾，正是村上听着甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》才写出“我在哪里也不是的场所的中央，不断地呼唤着绿子”这样的句子。同样《舞！舞！舞！》的书名也取自The Dells乐队的一首老歌。

今年8月，村上春树的电台节目《村上RADIO RUN&SONGS》即将播出，做了电台DJ的村上又会给他的书迷们带来怎样的音乐呢？在这些音乐里又会展现多少不为人知的村上春树？真是令人期待。

井的意象

我在一次村上春树的常驻译者林少华的分享会上得到了一则信息，原来“井”的日文发音与心理学上的“本我”相同。这或许就是为什么村上会乐此不疲地使用井的意象。在《挪威的森林》里，直子在自杀之前，担心自己会跌入看不到的井中。《奇鸟形状录》中，妻无故消失之后，“我”拿着行囊在屋外荒井中待了三天三夜。《且听风吟》中出现了一本奇怪的书——《火星的井》。直到村上春树今年的新小说《刺杀骑士团长》中，仍然有让主人公进入井中的情节。更有意思的是，在2014年的采访中， 村上春树用英语回答提问时说：“我的理想就是待在井底。”

尽管在文学的殿堂上，村上春树的文学价值曾被阎连科批评为“苦咖啡文学”——只关注咖啡馆内部的事情。但对于喜爱村上春树的读者来说，村上春树独特的文体，他所关注的城市青年男女的情感，以及村上自己的生活方式——勤奋、自律，都构成了迷人的村上春树的一部分。

有的时候，旅行未必要踏出家门，村上春树的书，是包括我在内的众多读者流浪过的一个地方。